Când este o căsnicie tulburată și când este fatal defectuoasă? O femeie se uită înapoi la temperamentul soțului ei – și la călătoria lor către o uniune mai perfectă. Stăteam la barul de vinuri cu o prietenă – o voi numi Lacey – care se gândea să divorțeze de cel de-al doilea soț, după ce și-a descoperit recent rezervele de porno hard-core. „Știu că niciun om nu este sfânt”, a spus ea, „dar nu pot trăi cu desfrânarea”.

„Asta are grijă de poftă”, m-am gândit și am făcut o notă mentală. Deși nu i-am spus lui Lacey, aveam un mic proiect în desfășurare — implicând o întrebare la care provocasem alți prieteni să răspundă: Având în vedere că nicio persoană și nicio căsătorie nu este perfectă, dacă ai putea alege defectul partenerului tău - singurul defect al tău. ar putea trăi cu — ce ar fi? Nimic atât de ușor ca șosetele pe podea sau un jones rezidual pentru Pac-Man. Mă refeream la lucrurile pe care le păstrăm ascunse chiar și de cei mai apropiați confidenti ai noștri, lucrurile care se pot dovedi fatale unei căsnicii: poftă, lăcomie, lăcomie, lene, invidie, mânie și mândrie. Până acum, niciunul dintre prietenii mei nu reușise să aleagă „cel mai bun” defect; tot ce reuşiseră să facă era să excludă ce e mai rău.

„Prefer să mor”, spusese Willowy Meg, „decât să fiu căsătorită cu un lacom”.

Lăcomie? — Închide, se răsti Theresa, apoi a ezitat când i-am sugerat mândrie. „Mândria este motivul pentru care soțul meu a plecat eu, ' ea a spus. „Nu am putut recunoaște niciodată că am greșit”.

Acum, la barul de vinuri, Lacey sorbi și oftă. „Vreau un soț ca al tău”, mi-a spus ea. — Cineva care îmi citește poezii de dragoste la micul dejun.

Eu doar am zâmbit. După 26 de ani, eu și Bob încă ne petrecem zilele de vară, așa cum am făcut-o în iulie în care ne-am căsătorit: camping de-a lungul râurilor din nord-vest, pescuit cu muscă, băut șampanie. Cerințele vieții noastre profesionale (amândoi suntem scriitori și profesori), rigorile creșterii copiilor, cuibul gol pe care îl împușcăm, mișcările în țară, necazurile de bani - presiunile care distrug atât de des o căsnicie, a noastră a supraviețuit. Pentru Lacey, i s-a părut o poveste de dragoste. Ceea ce nu știa ea era cât de aproape am ajuns să părăsesc căsnicia pe care o idealiza. Nu i-am spus niciodată defectul pe care l-am ales – că Bob era un bărbat mânios.

Când l-am cunoscut pe Bob, aveam 22 de ani. Era cu șapte ani mai în vârstă, cu șapte centimetri mai înalt și am fost fermecat de intelectul lui, pasiunea lui, părul lui (o, părul lui! întunecat, gros ca blana unui animal, atârnând în el. ochii, încurcați la guler...). Cântase într-o trupă rock, fusese un obiector de conștiință în timpul Vietnamului și acum era un poet și profesor talentat. L-am privit plângând din cauza morții lui John Lennon și ridicându-le împotriva politicienilor greșiți. Și la scurt timp după ce ne-am mutat împreună, am văzut pentru prima dată furia lui.

Aspersorul de gazon care nu a reușit să oscileze? Bob a lovit-o în pământ, garniturile zburând. Ferăstrăul cu lanț care nu mergea, s-a așezat de un copac până când acesta s-a rupt în bucăți. Am râs când le-am povestit prietenilor aceste incidente slapstick. Pe cine rănea, până la urmă?

Aveam 25 de ani când Bob mi-a cerut să mă căsătoresc cu el. Moderat în consumul lui, echilibrat în ambiția lui, amabil cu părinții mei și poftitor numai pentru mine: dacă o criză de furie ocazională era singurul lui defect, ar trebui să mă consider norocos.

Dar într-o după-amiază din vara în care ne-am căsătorit, Bob și cu mine ne întorceam cu mașina de la magazin, când ne-am trezit în spatele unei femei în vârstă la un semafor. Ea a ezitat, nu era sigură dacă voia să vireze la stânga sau la dreapta. Bob a călărit sumbru în bara de protecție. — Pleacă de pe drum, geantă bătrână! În timp ce treceam pe lângă noi, el a aruncat-o; pe chipul ei era un amestec de nedumerire și frică.

Am stat uluit. Revoltat.Fără cuvinte. Fumând în tăcere.