Am o aluniță sub sânul drept. A fost acolo de înainte de mine a avut sânii — de când m-am născut, de fapt. Mi-aș dori să fie un lucru frumos, plat, mai ales având în vedere locația sa potențial sexy. Dar este rotunjit și înălțat, de neratat și sincer, un loc inelegant întrerupând pielea netedă care o înconjoară. Când eram însărcinată cu fiica mea, sânii mei erau atât de mari încât nu-mi mai vedeau alunița. Aproape am ratat-o.

Alunița bunicii mele era sub ochiul ei. Nici a ei nu era drăguță. Ochelarii ei se sprijineau uneori pe ea – o imagine ciudată – dar când oamenii au menționat că i-a fost îndepărtat, ea doar a ridicat din umeri și a zâmbit. Alunița fiicei mele este pe degetul inelar al mâinii ei stângi, ca o verighetă.

Acestea nu sunt semne de frumusețe, ca un pistrui situat sugestiv deasupra buzei. Ai noștri sunt neplăceri. Poate că au un sens pentru ei. Daca da, nu stiu sensul.

Dar știu că aceste semne – și ale tale și ale tuturor – înseamnă că suntem noi. Dacă am vreodată amnezie și nu mă pot identifica, această aluniță s-ar putea să-mi amintească că eu am fost. Am venit să-l prețuiesc. Alunița este intima în plasarea ei, ca un secret pe care îl am. Este unic pentru mine, chiar dacă mă leagă de femeile din familia mea. În anumite privințe, acest lucru este valabil pentru noi toți: fiecare dintre noi suntem singulari și, prin urmare, în singularitatea noastră comună, suntem la fel. Și acest sens este suficient de bun pentru mine.