Acum câteva luni, am petrecut o după-amiază ajutând un prieten dealer de artă la un târg de tipărituri. La o masă din fața ecranului lui, m-am așezat pe o parte a lui, în timp ce asistentul lui stătea pe cealaltă; am salutat potențialii cumpărători în timp ce treceau pe lângă. 'Bună!' Aș spune cu căldură și (ceea ce am crezut eu) un strop de șarm modest când am văzut unul venind. Din când în când, de la bărbați, am primit un „bună” șchiopătator și disprețuitor ca răspuns, uneori un încuviințare din cap. Nu Whistlers sau Chagall au fost cei care distrau atenția iubitorilor de artă; a fost asistentul minunat al prietenului meu. Nu era sclipitoare sau plină de farmec; dar avea un ten fin, lăptos, de vreo 20 de ani și aspectul dulce, în așteptare, cu ochii mari a tinereții. Acum treizeci de ani, s-ar putea să fiu ea.

Astăzi, însă, am 58 de ani și arăt asta, ceea ce vreau să spun că nu am avut nicio treabă care să mă facă să par mai tânără. Încerc să mă descurc cu îmbătrânirea, să o accept — cel puțin până când am decis că nu pot. Aproape în fiecare dimineață descopăr un alt mic reamintire că îmbătrânesc: o pată de vârstă, o altă ridă sau un fir de gri în sprâncenele mele (subțiri).

Dacă treci prin asta, știi deja că a te uita la maturizarea feței nu este cel mai mulțumitor sport pentru spectatori – pentru că oricât de constant sau entuziasmat ai sprijini echipa gazdă, în cele din urmă vârsta va câștiga jocul. Ceea ce este un mod bun de a te gândi la asta, deoarece concluzia este că procesul de îmbătrânire implică o anumită pierdere. Și ce am descoperit la acel târg de artă este că, dacă ai beneficiat de moneda înfățișării tale, atunci când acea monedă își pierde din valoare, poți ajunge să te simți destul de falimentar. Intrând într-o cameră cu o companie mixtă — o întâlnire, o petrecere — sau mergând pe o stradă aglomerată, am învățat să mă aștept să atrag puțin atenția. Nu vreau să spun că oamenii se opresc în loc, cu gura căscată și se uită cu privirea (cum au făcut atunci când am mers pe stradă cu nepoata mea 6 2, lovitoare), dar mi-am bătut pe priviri apreciative pentru o perioadă lungă de timp. Mă fac să mă simt drăguță, ceea ce mă face să mă simt fericit. Nu în felul în care, cu siguranță, maternitatea m-a făcut fericită sau munca mea, dar există un mic sentiment de satisfacție legat de primirea acestor priviri; parcă, cel puțin pe față, știu să fac bine chestia asta feminină.

Deci, cred că nu ar fi trebuit să fie șocant pentru mine cât de greu a fost să fiu ignorat în mod clar. Nu fusesem conștientă că privirile cu care eram obișnuit cădeau. În acea după-amiază, m-am simțit de parcă fusesem dezbrăcat de orice culoare și eram singura figură gri și alb dintr-un tablou bogat colorat. Eram Marion Kerby, una dintre fantomele din Joben , toate îmbrăcate și nicăieri...de văzut.

A deveni invizibil este destul de deconcertant. Dar încep să mă simt învechit și altfel, poate mai profund. Aproape că îmi este rușine să recunosc cât de mult îmi lipsește încă tragerea fundamentală, cotidiană a nevoilor unui copil, responsabilitățile de bază ale părintelui. Când eram în mod activ în creșterea copiilor, viața mea avea o intenție pe care o întristesc până în ziua de azi. Fiul meu, la 25 de ani, locuiește acum departe de casa mea și este uimitor, fericit și independent. Care este exact ceea ce mi-am propus mereu când îl cresc, așa că sunt profund recunoscător. Pur și simplu nu știam că, împreună cu un sentiment vesel de realizare, mă voi simți, într-un mod persistent, incontestabil, inutil. Nu este inutil din punct de vedere pandemic; Lucrez, sunt productiv în felul în care trebuie să fii pentru a intra în categoria de adult funcțional, dar sentimentul reconfortant de a-mi cunoaște scopul din momentul în care deschid ochii dimineața a fost înlocuit cu un fel de neliniște. Mai am, dacă am noroc, o treime din viață. Cum o voi cheltui astfel încât să simt împlinirea pe care am simțit-o în treimea anterioară? Ce pot face care contează?

Și aici converg problemele de a fi ignorat și de a te simți învechit. Oamenii de la târgul de artă – inconștient, cu siguranță – m-au desconsiderat în parte pentru că nu mai sunt fertil, incapabil să le ofer dovada că sunt încă capabili să se reproducă. Impactul emoțional de a fi subliniat cu atâta lipsă de grație că am depășit valoarea mea reproductivă a fost ca și cum mi-ar fi aruncat o găleată cu apă rece în față sau, mai degrabă, un mormânt rece s-a deschis în fața mea. Pentru că asta înseamnă, cel puțin într-un sens darwinian, că am terminat.

Domnilor, vă simt durerea.

Chestia este că, deși linia mea de producție s-a închis, fabrica este încă foarte deschisă. Și cred că mai este de făcut înainte de a se închide definitiv.

Psihologul Erik Erikson sugerează că există multe moduri de a exprima ceea ce el numește „generativitate” – nevoia de a produce ceva care să contribuie la îmbunătățirea societății, care nu numai că îi ajută pe alții, ci ne face să ne simțim mai mulțumiți pe măsură ce îmbătrânim. Acesta va fi concentrarea mea pe măsură ce mă îndrept, în mare măsură invizibil, spre viitorul meu.

Pot să-ți spun asta: chiar dacă nu mă vezi, vei ști că sunt aici.

Continua să citești

• 6 lucruri pe care nimeni nu ți le explică despre îmbătrânire
• Agonia și extazul împlinirii a șaizeci de ani
• Test: Care este vârsta ta emoțională?