Imaginați-vă că temperamentul înfierbântat al fiului dvs. de 13 ani este aprins de cea mai mică ofensă. Cererile simple sunt întâmpinate cu o val de insulte. Îi îngrozește pe frații săi, care știu să fugă la mașină și să încuie ușile când lucrurile se intensifică. Într-o zi îi ceri să-i returneze cărțile din bibliotecă. El trage un cuțit, amenință că te ucide pe tine și pe sine. Niciun medic nu pare a fi capabil să-și frâneze, sau chiar să explice, comportamentul său. Într-o postare pe blog din 2012, „Sunt mama lui Adam Lanza”, despre cum să creeze un astfel de copil, Liza Long a dezvăluit cât de puțin ajutor primesc părinții ca ea. Publicat după ce Adam Lanza a masacrat 26 de studenți și membri ai personalului de la Sandy Hook Elementary School din Newtown, Connecticut, eseul lui Long a devenit viral. Multe mame au oferit simpatie, inclusiv unele în Boise, Idaho, unde Long lives. Dar, ca urmare a expunerii, un judecător de la tribunalul de familie a decis că ea va pierde custodia fizică a copiilor ei mai mici până când fiul ei, Eric, a fost plasat într-o unitate rezidențială – în ciuda convingerii medicului său că acest lucru nu este justificat. A fost nevoie de aproape un an de bătălii legale înainte ca copiii lui Long să se poată întoarce acasă.
Confruntarea cu un sistem de asistență medicală care a oferit puțin ajutor – și, spune ea, „un sistem juridic care a înrăutățit în mod activ lucrurile” – l-a transformat pe Long, în vârstă de 44 de ani, într-o resursă de neprețuit pentru alții care s-au simțit la fel de nesprijiniți, mai ales odată ce a scris o carte, Prețul tăcerii, care a expus în continuare provocările cu care se confruntă bolnavii mintali.
„Atât de mulți oameni au luat legătura”, spune Long. „Mame care nu și-au putut ajuta copiii, politicieni care au vrut să știe cum este, medici care au vrut să ajute”. În 2013, un psihiatru din New York l-a diagnosticat pe Eric cu tulburare bipolară și i-a prescris medicamente; acum 17 ani, Eric are starea de spirit sub control. „Dragul meu băiat”, spune Long. „A primit un tratament uimitor. Dar a costat un salariu întreg să vizitezi acel doctor, care nu a luat asigurare. Dar oamenii care nu își permit asta?
De mult acum lansează zeci de apeluri în fiecare săptămână, conectând străini cu spitale, terapeuți, grupuri de Facebook și alte forme de sprijin. „Ieri am primit un telefon de la o femeie al cărei proprietar încerca să o evacueze pentru că este bolnavă mintal. Am făcut brainstorming idei; apoi a chemat un avocat care a trimis-o la Consiliul pentru locuințe echitabile.
Long și-a găsit chemarea. „Am avut șansa să ajut atât de mulți oameni”, spune ea. „Nu ne-am întâlnit niciodată, dar ne conectăm la un nivel atât de profund pentru că știu călătoria în care se află.”
