O pacientă dintr-un cabinet de oncolog din Manhattan își programa o întâlnire de urmărire când și-a dat seama că nu văzuse o față cunoscută în spatele biroului. — Unde este fata aceea cu adevărat grasă care lucrează aici? întrebă femeia lipsită de tact – ceea ce a fost auzit de „fata cu adevărat grasă”, Laura Prescod, care stătea la doar câțiva metri distanță și de nerecunoscut după ce a slăbit peste 200 de kilograme. Reacția ei a fost resemnare – așa cum fusese față de un fel de invizibilitate în lume când era obeză. „Oamenii pot fi cruzi și insensibili”, spune ea, remarcabil de lipsită de amărăciune. „Greutatea este cu adevărat ultima prejudecată acceptată”. Având în vedere rata mare de eșec a dietei, succesul lui Prescod poate avea mai puțin de-a face cu ceea ce a mâncat sau nu a mâncat decât cu faptul că pierderea în greutate a fost un efort de echipă. Ea a avut nu doar un medic și un nutriționist care să o îndrume, ci și doi colegi de birou a căror atitudine față de pierderea în greutate a fost: Este nevoie de un sat. Obezitatea a fost o problemă de-a lungul vieții pentru Prescod. A fost crescută în proiectele de locuințe din Queens, New York, într-o familie în care mâncarea echivala cu dragoste și în care tradițiile culturale – sudice din partea mamei ei, West Indian de partea tatălui ei – însemnau că mesele erau de obicei prăjite, cu amidon și servite. în volum. În timp ce era încă în școală, a devenit atât de mare încât a putut să se potrivească doar în cămăși pentru bărbați. („Într-o zi am venit acasă în lacrimi pentru că profesoara mea purta aceeași cămașă”, își amintește ea.) În liceu, a ținut post cu sucuri dietetice timp de o lună și a slăbit 30 de kilograme, dar și-a recăpătat toată greutatea după ce a început să mananca din nou. Rudele o înțepau în stomac la adunările de familie, iar la 16 ani, când a asistat la înmormântarea mamei sale, o mătușă i-a spus că ar trebui să poarte un brâu. Dar, în ciuda unei asemenea umilințe, ea a simțit că greutatea era un strat de protecție. „Am construit un zid de cărămidă”, spune ea. — Dacă nu te-aș lăsa să treci acea barieră, nu mi-ai fi rănit. Am folosit greutatea ca scuză pentru a nu concura, pentru a nu fi acceptat și, în anumite moduri, pentru a rămâne un copil.
Cu ajutorul unei burse bune, Prescod a absolvit Colegiul Vassar, dar și-a lăsat deoparte aspirațiile pentru facultatea de medicină atunci când nu a reușit să obțină un loc de muncă într-un laborator pentru a câștiga școlarizare. (Deși era bine calificată, era foarte conștientă de expresiile de pe fețele intervievatorilor ei odată ce au văzut-o în persoană, renunțând în cele din urmă după 10 încercări.) În cele din urmă, ea a obținut slujba pe care o are acum de 20 de ani, conducând un cabinetul oncologului și, în mod ironic, în timp ce lucra în domeniul sănătății, a reușit să-și neglijeze propria sănătate. Indiferent de dieta pe care a încercat-o - supă de varză, shake-uri de proteine, farfurii mai mici - greutatea sa strecurat în sus pe rama ei de 5'7 inchi, ajungând la 409 de lire sterline. Și i-a circumscris viața. S-a oprit din volan pentru că nu mai putea încăpea în spatele volanului. Abia a reușit să treacă prin turnichete de metrou, fiindu-i mai ușor să folosească poarta destinată echipamentelor mari. Oboseala ei era atât de persistentă, își petrecea adesea weekend-urile în pat, iar în zilele friguroase de iarnă, stătea acasă de la serviciu, de teamă că genunchii ei dureroși ar putea ceda pe trotuarele înghețate. Ea a economisit suficienți bani pentru un timp în comun în Florida, dar când a plecat în vacanță (prima ei călătorie cu avionul), a trebuit să rezerve două locuri și să ceară însoțitorului de bord un prelungitor pentru centura de siguranță. Planul zilnic al Laurei
Bea 2 litri de apă pe tot parcursul zilei. În weekend, fă o jumătate de oră suplimentară de mișcare și poate bea ocazional un pahar de vin.
În urmă cu aproape trei ani, chiar înainte de a împlini 41 de ani, Prescod s-a trezit simțindu-se ușor amețită. „M-am gândit că trebuie să fac gripă”, își amintește ea, „dar oricum m-am dus la muncă. Este o navetă de două ore - trei trenuri și un autobuz. Când am ajuns la birou, nu-mi aminteam cum să folosesc computerul. Tensiunea ei era de 220/160 – acesta este considerat nivelul de accident vascular cerebral – și a fost dusă de urgență la camera de urgență, unde a stat ca personajul Jimmy Stewart din E o viață minunată , gândindu-se la oamenii pe care i-ar lăsa în urmă. „Tatăl meu murise în urma unui accident vascular cerebral și o serie de rude au cedat din cauza problemelor legate de greutate”, spune ea. „Știam că nu mă puteam aștepta ca altcineva să aibă grijă de mine și chiar îmi doream mai mult de la viață.”
Experiența în apropierea morții a fost întăritoare, spune Jonathan Waitman, MD, specialistul în obezitate consultat Prescod la câteva luni după ce a fost eliberat din spital. „A fost norocoasă în sensul că semnalul ei de trezire nu a fost fatal”, spune el. „Oricine se plimbă purtând 400 de lire sterline este un accident care așteaptă să se întâmple”. Prescod a insistat să folosească o formulă de dietă lichidă timp de câteva luni, pentru a obține un început rapid. (Waitman susține că oricine încearcă un astfel de plan ar trebui să fie sub supraveghere medicală pentru a asigura îndeplinirea cerințelor nutriționale de bază.) „Trebuia să văd cifre mari”, spune ea. „Am început cu patru shake-uri și un baton proteic, așa că am primit doar aproximativ 800 de calorii pe zi. După trei zile, m-am ridicat din pat și am leșinat.
Convinsă că ar fi înțelept să mănânce mai mult, Prescod a început să suplimenteze shake-urile și batonul cu un prânz de proteine slabe și legume (alimente cu un indice glicemic scăzut pentru a-și menține stabilă glicemia), însumând aproximativ 1.200 de calorii pe zi. „Prima mea masă a fost un burger de curcan și salată, fără chiflă”, își amintește ea. „M-am întâlnit cu medicul sau nutriționistul o dată pe lună și de fiecare dată adăugau ceva, cum ar fi o gustare cu iaurt târziu după-amiaza”. Ea a început atât de bine, slăbând până la 15 kilograme pe lună, încât a reușit să întrerupă medicamentele pentru tensiunea arterială, dar, inevitabil, pierderea în greutate a încetinit. „Aceasta este o tranziție grea”, spune Heather Bainbridge, dieteticianul înregistrat în practica lui Waitman, care l-a consiliat pe Prescod. „Când oamenii stau în plată, au impresia că eșuează”. Ea l-a ajutat pe Prescod să înțeleagă că a fost o reacție normală la ceea ce creierul percepe ca înfometare, provocând o încetinire a metabolismului și o creștere a producției de hormoni care stimulează apetitul.
Majoritatea experților în pierderea în greutate sunt de acord că succesul pe termen lung este puțin probabil fără exerciții fizice regulate. Dar introducerea unui corp de 400 de kilograme într-o rutină de fitness este o provocare extraordinară. „Există lucruri mici pe care le poți face”, spune Prescod. „Dr. Waitman mi-a spus: „Vreau doar să te muți, poate să cobori din autobuz cu două stații mai devreme”, și aș face trei sau patru stații. Dar Prescod a sfidat și declinul de responsabilitate pe bicicleta ei staționară că greutatea maximă era de 250 de lire sterline și a folosit un scaun pentru a se trage, reușind la început să pedaleze doar aproximativ 30 de secunde înainte de a deveni vânt. Treptat, a acumulat până la un minut, apoi două, apoi 10. Durerea de la genunchi s-a îmbunătățit cu mult mai puțină greutate, astfel încât să poată face plimbări lungi. Pe măsură ce rezistența ei creștea, ea a cumpărat sau a închiriat diferite tipuri de tabără și DVD-uri de yoga pentru a nu se plictisi și s-a trezit la 4 a.m. pentru a introduce un antrenament în programul ei. „Hainele mele de antrenament sunt afară 24/7”, spune ea. „Când am început, aveam niște pantaloni de trening vechi și eram prea stânjenit să fac lucruri afară. Pe măsură ce corpul meu a început să răspundă și pierdeam centimetri, am început să cumpăr haine frumoase de antrenament. Ele fac parte din „tratamentul” meu pentru mine.” Un alt cadou – un cadou de Crăciun de la prieteni – a fost o serie de lecții de călărie, ceva care a fost pe lista ei de dorințe de multă vreme, dar părea imposibil la greutatea ei anterioară. „Aș fi rănit bietul cal”, spune ea cu umor caracteristic.
Prin tot efortul, ceea ce l-a ținut pe Prescod să meargă a fost sprijinul colegilor ei Sharon Politano și Olga Mazanov - ea le numește roțile ei de antrenament. Când pacienții aduceau prăjituri sau bomboane, cele două femei țineau contrabanda în afara pericolului, iar la masa de prânz la birourile lor, comandau salate, îndemnând la gust de nuci de soia sau scoțând gălbenușurile din ouăle fierte de la Prescod. (Diminutivul Politano nu putea înțelege de ce crește colesterolul, până când și-a dat seama că mănâncă toate gălbenușurile în plus.) Unul dintre câmpurile minate obișnuite ale lui Prescod au fost preparatele elaborate pentru prânz oferite de reprezentanții farmaceutici; prietenii ei au ajutat-o să navigheze pe mesele încărcate cu paste și salată de cartofi. De asemenea, ei au cronicizat pierderea ei în greutate cu fotografii și au creat o schimbare de stil după ce a petrecut ani de zile ascunzându-se sub un camuflaj negru sau maro. „Nu știam cum să merg la cumpărături”, spune Prescod. 'Dacă a venit în mărimea mea, l-am cumpărat. Nu aveam o pereche de blugi, nu știam ce să cumpăr. Aveam haine cu etichetele încă puse pentru că îmi era prea jenă să le încerc într-un magazin și prea stânjenită să le returnez. Mazanov a adus teancuri de reviste de modă și a spus: „Aceasta este temele tale”, apoi i-a sugerat lui Prescod să atârne o pereche de pantaloni de mărimea 10 în dulapul ei ca obiectiv. Politano a dus-o să-și cumpere machiaj, insistând asupra unei consultări pentru a obține cel mai măgulitor efect, mai degrabă decât a unei achiziții de farmacie, și îndrumând-o pe vânzătoare să pună accent pe noii pomeți ai lui Prescod.
Într-o zi, în timp ce face cumpărături la Whole Foods, Prescod a discutat cu un bărbat care a spus că ar vrea să o prezinte unei prietene. Au urmat câteva e-mail-uri și telefoane plăcute cu prietena, până când acesta le-a sugerat să se întâlnească la cină și, aparent în scop de recunoaștere, i-a cerut vârsta și greutatea. „I-am spus mărimea rochiei mele”, spune ea, „dar l-am tachinat: „Le întrebi toate femeile cu care te întâlnești?” Nu aveam niciun punct de referință — nu aveam o întâlnire de cinci ani. Neliniștit, Prescod le-a întrebat pe fete: „Vrea să ia cina – ce am de gând să fac?” și au asigurat-o că va merge la întâlnire, apoi au anunțat, aproape la unison, „Îți dai seama că mergem cu tine”. Au făcut o rezervare la același restaurant și au solicitat ajutorul unei gazde empatice pentru a-și asigura o masă care să ofere un punct de vedere discret. Romantismul nu a înflorit pentru Prescod, dar, din fericire, întâlnirea la oarbă a fost un tip drăguț, pentru că exista doar un plan inexact pentru a gestiona situația dacă era nepoliticos sau nepotrivit - apoi, din nou, Politano, la toate 5 picioarele ei, este sigur că ea. l-ar fi putut lua.
După ce a slăbit un total de 235 de lire sterline – reducându-și greutatea la mai mult de jumătate – Prescod își menține tipul de dedicare necesar pentru o astfel de pierdere în greutate care îi schimbă viața. Deoarece ajunge acasă târziu și obosită de la serviciu, gătește în weekend, făcând suficientă mâncare sănătoasă și reîncălzită pentru a rezista o săptămână, inclusiv prânzurile la biroul ei (s-au dus zilele de a comanda dintr-un teanc gros de meniuri la pachet). Salatele umplute și supele precum lintea sau mazărea despicată sunt preferate și îi place să scaneze cărțile de bucate pentru rețete care adaugă un pumn mare de aromă fără multă grăsime, cum ar fi pieptul de pui frecat cu pudră de chili ancho sau sos de soia cu conținut scăzut de sodiu, ghimbir și usturoi. La micul dejun, după o jumătate de oră de exercițiu, are cereale bogate în fibre cu semințe de in măcinate, fructe proaspete și lapte de soia ușor. „Încerc să mănânc la fiecare trei-patru ore și încerc să nu număr caloriile”, spune ea, estimând că consumă între 1.200 și 1.500 pe zi. „Întotdeauna port ceva de genul unui baton proteic sau al amestecului de trasee, astfel încât să nu îmi fie prea foame, dar nu sunt adesea tentat să-l mănânc – îl țin în geantă atât de mult încât ambalajul este aluat. Dacă merg la un restaurant, caut meniul online, ca să am o idee despre ce voi comanda și cer automat un container de luat acasă. Este vorba despre alegeri: dacă ai de gând să bei cartoful, fă-l un cartof dulce, sau dacă este un cartof alb, fă-l copt, nu festonat sau gratinat.'
De ultima ei aniversare, Prescod a pus două lumânări pe un bar Kashi. La un grătar cu prietenii, ea a refuzat berea „ușoară” cumpărată special pentru ea în favoarea sucului de club, dar învață cum să încorporeze o răsfăț ocazional – o politică susținută de Waitman. „Când te uiți la datele despre cine reușește să scadă în greutate”, spune el, „găsești că dieta care funcționează este dieta pe care cineva o poate ține. A venit la noi extrem de motivată și a îmbrățișat o schimbare a stilului de viață, nu doar o dietă moft pe care ar urma să o facă timp de două săptămâni sau două luni.
Odiseea lui Prescod nu este completă, încă la 14 lire distanță de obiectivul ei personal de 160. Da, ea poartă portocaliu în loc de negru, cumpără de pe raft, plimbă în lung și în lat New York, chiar și întrebându-se dacă este prea târziu pentru o carieră medicală, sperând să sfideze zicala lui F. Scott Fitzgerald că nu există acte secundare în viața americanilor. Dar noul ei corp este afectat de excesul de piele moale, care este adesea vestigiul unei pierderi dramatice în greutate, iar singurul remediu este supunerea unei paniculectomie, o procedură de chirurgie plastică care este costisitoare și nu este acoperită de asigurarea ei. Ea este afectată de retenția de lichide și umflarea picioarelor din cauza ganglionilor limfatici compromis - o afecțiune dureroasă legată de ani de obezitate care necesită bandaje compresive și kinetoterapie. Și uneori pierderea ei în greutate se simte fragilă, de parcă corpul ei ar putea să se revolte și să-și reia forma anterioară. Dar există și asigurări palpitante. Când Prescod, cunoscută drept mama de birou, a încetat să mai comande prânzuri pentru ea și prietenii ei, livratorul care obișnuia să le aducă pui prăjit gras a trecut pe aici cu o masă gratuită. „Nu te-am văzut de atâta vreme”, a spus el, „eram îngrijorat”.
Ghimbir și usturoi în loc de unt și pâine? Un compromis destul de bun pentru sănătate și viață. Pentru a vă reaminti, consultați întotdeauna medicul dumneavoastră pentru sfaturi și tratament medical înainte de a începe orice program.
