Îmi petrecusem sâmbăta de vară de unul singur, șerpuind printr-o parte a orașului pe care încă, după 30 de ani aici, nu mă cunoșteam și îmi dăduse un banchet de plăcere. O biserică mică, veche, din cărămidă roșie, iar lângă ea, protejată de un gard negru din fier forjat, o peluză curată presărată cu pietre funerare palide și adâncite, înclinându-se într-un sens și altul în lumina pătată a soarelui târziu după-amiaza. O alee ascunsă, mușchi verde strălucitor încolțit dens între pietrele sale, care duce în jos spre malul râului și o serie de sculpturi jucăușe din bronz cu puii de animale care se prăbușesc în iarbă.

În jurul orei cinei mi-am dat seama că nu eram departe de unul dintre restaurantele mele preferate. Rar merg acolo, pentru că e scump și mereu plin, dar m-am gândit că aș putea să stau la bar și să iau o duzină de stridiile lor gustoase și un pahar de vin. După toate serpuirile, mi-a fost foarte foame. Am văzut de pe stradă că mai era un loc la bar, deja aglomerat de oameni care păreau să fi dormit recent și să fi făcut duș și petrecut ceva timp să-și dea seama cu ce să se îmbrace și care acum arătau deosebit de bine și fericiți să se văd. Mă simțeam un pic ca Pigpen, în sandalele mele prăfuite și în schimb. Dar am vrut acele stridii. (Și acel pahar de Chablis.) Așa că am intrat, am navigat prin mulțime, scuzați-mă că m-am apropiat de scaunul gol și m-am așezat, puțin conștient. Eram o femeie de vârstă mijlocie singură la un bar printre străini. Unde erau prietenii mei? Nu am avut nici unul? Propul meu bugabu personal s-a așezat peste mine ca un prosop îmbibat, atenuându-mi serios plăcerea: A fost această experiență primul meu pas pe calea care duce inexorabil la apartamente cu talpă de cauciuc, haine largi, ca de cort și un interes obsesiv pentru televiziunea publică?

am oftat cu voce tare. Dacă acesta ar fi viitorul meu, aș putea la fel de bine să mă bucur să ajung acolo. L-am rugat pe barman să recomande un vin. Mi-a oferit să gust ceva delicios. Prima duzină de stridii au fost atât de uimitor de bune, încât a trebuit să am o a doua. În timp ce le savuram – le savuram profund – am devenit conștientă de cuplul care stătea lângă mine. El vorbea animat în timp ce ea, pe jumătate ascultând, îmi urmărea fiecare înghițitură și înghițitură. În cele din urmă, ea l-a întrerupt: „Trebuie să am ce bea ea”, a spus ea, arătând spre farfuria mea.

Am fost complet fericit. De ce simțisem nevoia să mă judec sau să mă etichetez? (Femeie de vârstă mijlocie care mănâncă și bea singură, fără prieteni, doamnă nebună.) Toată viața am fugit de la a fi singură, deși adesea îmi place. Am evitat-o ​​pentru că Singurătatea, sora vitregă urâtă a lui Being Alone, este incomodă, uneori dureroasă. Este durerea pe care sociologul Robert S. Weiss, dr., o descrie drept „distress de separare fără un obiect”: îți dorești conexiune, dar nu știi cu ce sau cu cine. Ceea ce — în mine, oricum — duce la un fel de haos emoțional. La scurt timp după întâlnirea mea cu stridiile, am început să mă întreb ce s-ar întâmpla dacă aș putea tolera acea suferință fără să întind mâna să mă ancorez cu un telefon sau un e-mail, o carte, televizorul, o farfurie cu crustacee. Dacă aș putea să fiu cu singurătatea fără să încerc să o repar. Pentru a face asta, ar trebui să renunț la judecățile pe care le atașam de a fi singur – că este o problemă, o pedeapsă pentru că nu sunt suficient de bun într-un fel.