Este bucurie, este mizerie, este o durere de care ți-e dor când nu mai este — ce e cu dorința care ne are atât de mult? Patricia Stacey ia un tutorial pe un subiect la fel de vechi, plin de noduri, delicios și confuz precum dragostea în sine – deși dragostea nu are nimic de-a face cu asta – și descoperă adevăratele legi ale atracției. Primavara tarzie. Eram în primul an de facultate. Big Sur și Monterey Bay străluceau printr-un prim plan de sequoia fery, în timp ce eu și iubitul meu stăteam în camera de socializare a bibliotecii mele, urmărind o piesă de teatru. Daniel, admiratorul meu înalt și frumos, s-a aplecat lângă mine, râzând și așteptând să râd cu el. Mi-am ridicat degetele lungi și expresive ale lui Daniel de pe picior, mi-am înclinat capul atât de ușor și mi-am încrucișat picioarele pe culoar. Mi-aș fi dorit să fim ca celelalte cupluri din cameră, cu degetele împletite, uitându-se ocazional unul pe celălalt cu bucurie și recunoaștere împărtășită, dar nu am putut. Mai ales nu cu un profesor care stă în spatele nostru – urmărindu-ne fiecare mișcare. Și mai ales nu acest profesor anume.

Chel, intens, cu mustață albă și la fel de bătrân ca bunicul meu, omul pe care îl voi numi profesor Bellagio a predat psihologie. Era cunoscut pentru cercetările sale pe tema dorinței. Charles Bellagio a fost o legendă, un erou. L-am văzut des plimbându-se cu soția lui, un fizician pensionar, o frumusețe cu părul argintiu. Într-o zi, mi-am adunat încrederea de a-l vizita pe Bellagio în biroul lui și l-am întrebat dacă mă va sponsoriza într-un studiu independent.

— Ce vrei să cercetezi? el a intrebat. Am sugerat ceva destul de plictisitor.

— Am o idee mai bună, spuse Bellagio. „Ce zici de dorință? Știi că e domeniul meu. Te interesează subiectul?

Interesat? Adevărul era că am fost fascinat de subiect de ani de zile. Am dat din cap prost.

„Ne vom întâlni în trimestrul următor, o dată pe săptămână”, a spus el. „Ține un jurnal până atunci și adu-l în prima zi. Vreau să definești dorința pentru mine.

Bellagio stătea într-un colț al biroului său mare, pe un scaun umplut, fumând o pipă, când l-am găsit în prima zi oficială a studiului nostru independent. Mi-a făcut semn să mă așez direct în fața lui. Și-a încrucișat brațele și a stat acolo privindu-mă la mine. „Ce este dorința?” a întrebat el în cele din urmă. Timid și panicat, nu am răspuns imediat. Mi-a scos jurnalul din poală și a citit singura propoziție pe care o scrisesem acolo: „Dorința este o glumă creată de o divinitate minoră intenționată și perversă, cu un cip pe umăr”.

Bellagio și-a aplatizat firele de păr de pe mustața lui înzăpezită și m-a studiat. Apoi a spus: „Ți-a fost frică să fii serios?”

— Nu este asta, doar că nu sunt sigur că voi fi foarte bun să-mi dau seama ce este dorința. Relațiile mele se termină întotdeauna dezastruos.

— Va trebui să mergem la experți, spuse repede Bellagio. Vorbirea lui era ca un fulger, mintea îi tremura repede; corpul lui era mai lent, un ecou al acelei lumini. Au existat zvonuri că ar fi avut un accident vascular cerebral. Se ridică în picioare și, mergând ușor șchiopătând, se îndreptă către peretele căptușit cu cărți al biroului său și scoase un volum.

' Bolul de Aur ?' Am întrebat. — Aceasta este ficțiune. Mă așteptam la ceva de la un psiholog.

Bellagio clătină din cap. „În comparație cu acest scriitor, majoritatea psihologilor nu știu nimic despre dragoste.” M-a trimis acasă cu un teanc de ficțiune și o carte de filosofie: Lolita. Amintirea lucrurilor din trecut. De robie umană. Ființa și Neantul.

În fiecare săptămână, Bellagio mă asalta cu întrebări inspirate de lectură. La început m-am chinuit.

„Când ne dorim pe cineva, ce ne dorim mai exact?”

— Altcineva care ne doreşte?

— Da... asta face parte din asta. Deci ce vrei?

Pentru a vă reaminti, consultați întotdeauna medicul dumneavoastră pentru sfaturi și tratament medical înainte de a începe orice program.