Legendara Toni Morrison se așează cu Pam Houston pentru a discuta despre începutul (Ohio), mijlocul (primele ei romane revoluționare) și cel mai recent (Dragostea magistrală). Ne simțim norocoși dacă, pe parcursul vieții noastre, avem șansa să stăm și să vorbim cu unul dintre eroii noștri. Dar atunci când eroul nostru nu numai că se ridică la înălțimea, dar ne depășește așteptările, simțim ceva mai aproape de ales, chiar binecuvântați. Așa au fost sentimentele mele într-o dimineață umedă de vară în apartamentul lui Toni Morrison din Manhattan-ul de jos, unde am început o conversație extraordinară care avea să dureze, spre încântarea și surprinderea mea, toată ziua. Toni Morrison pe:
- Dragoste
- Scris
- Bunul Mare
„Ideea unei femei dezordonate este ceva ce am inserat în aproape toate cărțile mele”, a spus doamna Morrison. „O figură haiducică care este interzisă în comunitate din cauza imaginației, activității sau statutului ei – acest tip de figură anarhică m-a fascinat întotdeauna. Și beneficiile pe care le aduc cu ei, în ciuda faptului că sunt fie concediați, fie reproșați — ceva despre prezența lor este constructiv pe termen lung. Sula, de exemplu, a fost cineva căruia celorlalte personaje i-au lipsit îngrozitor când era plecată, deși ea era paria. În Dragoste , Junior este o tânără săracă, fără rădăcini, care plutește liber — o supraviețuitoare, un manipulator, o persoană flămândă — dar creează un spațiu în care oamenii pot veni cu ei mai buni.
Ea a spus că a fost alarmată când și-a dat seama că ar putea fi titlul acestei cărți Dragoste , dar faptul că alarma ei era atât de interesant pentru ea, încât a împiedicat-o să respingă ideea.
„Este cu ușurință cel mai gol clișeu, cel mai inutil cuvânt și, în același timp, cea mai puternică emoție umană – pentru că și ura este implicată în el. M-am gândit că dacă aș elimina cuvântul din aproape orice alt loc din manuscris, ar putea deveni un cuvânt câștigat. Dacă aș putea să dau cuvântului, în modul meu foarte modest, circumferința și semnificația lui și prețul său teribil și claritatea lui în momentul în care pentru asta este tot ce este timp, atunci titlul funcționează pentru mine. Dna Morrison are o elocuție perfectă și vorbește mai precis, mai articulat decât oricine cu care am vorbit în viața mea. Ea vorbește blând și regală, cu excepția momentului ciudat în care izbucnește în râsete zgomotoase și se aruncă pe o parte pe un scaun umplut. Umorul și autenticitatea ei m-au liniștit atât de mult, încât era greu să-mi amintesc că eram în prezența unui laureat al Premiului Nobel.
De când doamna Morrison și-a început primul roman, Cel mai albastru ochi , în 1965, scrisul a fost întotdeauna locul ei de claritate, un „loc nepătat de vizionare și imaginare”, un loc în care a fost complet liberă. Când o întreb cum a redus la tăcere vocile neplăcute care stau pe umerii atâtor tineri scriitori, ea râde din nou.
— Cred că am fost atât de arogant. Nimeni nu avea de gând să mă judece, pentru că ei nu știau ce știu eu. Niciun scriitor afro-american nu făcuse vreodată ceea ce am făcut eu – niciunul dintre scriitorii pe care îi cunoșteam, nici măcar pe cei pe care îi admiram – și anume să scriu fără Privirea Albă. Scrisul meu nu era despre ei.
„Lucrurile mergeau foarte repede în 1965, așa că am decis că vreau să scriu un roman care să nu fie un avertisment, ci doar literatură și am vrut să pun în centrul acelei povești cea mai neputincioasă creatură din lume – puțin neagră. fată care nu știe nimic, care nu a fost niciodată în centrul scenei. Am vrut să fie despre o fată adevărată, despre cum doare acea fată și despre cum suntem cu toții complici cu acea durere. Nu mi-a păsat ce cred oamenii albi, pentru că ei nu știau nimic despre asta. Aceasta a fost epoca „negrul este frumos” și, ei bine, da, așa este cu siguranță; totuși, să nu uităm de ce aceasta a devenit o afirmație necesară.
„Acesta a fost un spațiu nou-nouț și, odată ce am ajuns acolo, a fost ca și cum întreaga lume s-a deschis și nu aveam de gând să renunț niciodată la asta. M-am simțit original. Urăsc să recunosc că, pentru că sună atât de auto-respectiv, nu m-am simțit ca o ființă umană originală, dar lucrarea a fost originală. Știi acel sentiment – că dacă nu îl scrii, nu va fi scris niciodată? Crezi, Eudora Welty nu o poate face, doar tu. Fie că vorbește despre ficțiune sau despre societate, agenda doamnei Morrison nu se îndepărtează niciodată de binele mai mare, binele comun și cum, onorându-ne propriile complexități, întrucât ea onorează atât de necruțător subtilitățile personajelor ei, am putea – în aceste lucruri incerte și periculoase. ori — aduc o lume mai blândă.
„Le spun studenților mei: „Când obțineți aceste slujbe pentru care ați fost instruit atât de strălucit, amintiți-vă că adevărata voastră slujbă este aceea că, dacă sunteți liber, trebuie să eliberați pe altcineva. Dacă ai ceva putere, atunci treaba ta este să dai putere pe altcineva. Acesta nu este doar un joc cu dulciuri.
„Acesta este momentul ca fiecare artist din fiecare gen să facă ceea ce face el sau ea cu voce tare și consecvent. Nu contează pentru mine care este poziția ta. Trebuie să continui să afirmi complexitatea și originalitatea vieții, și multiplicitatea ei și fațetele ei. Este vorba despre a fi o ființă umană complexă în lume, nu despre găsirea unui răufăcător. Nu este momentul pentru altceva decât pentru tot ce ai mai bun.
