Pam Houston consideră că discuțiile ei în desfășurare despre scris cu laureatul Nobel Toni Morrison se numără printre marile bucurii ale vieții ei. Recent, ea și Morrison au discutat despre acele vremuri pentru care trăiește un scriitor, când ea este capabilă să intre în acel spațiu fluid al inspirației în care o linie bună continuă să urmeze alta. Cu o voce pe cât de elocventă, pe atât de jucăușă, Morrison a descris modurile în care se manifestă acele momente de grație, atât pe pagină, cât și în viața ei.

Pam Houston: S-au scris multe despre dificultatea de a scrie, cât de criminal este să te confrunți cu o pagină goală, dar cum se simte când merge bine, ce crezi că se activează atunci când totul începe să se adună?

Toni Morrison: Da. Acesta este un fel frumos de lume deschisă și închisă. Deschis pentru că se poate întâmpla orice, și nu știi întotdeauna, ești doar dornic să urmărești, și închis pentru că este al tău, complet al tău, iar alte lucruri în afara lui sunt foarte secundare, aproape irelevante.

După ce am terminat Cel mai albastru ochi, care mi-a luat cinci ani să scriu, am intrat într-o lungă perioadă de...nu depresie profundă ci un fel de melancolie. Apoi am avut o altă idee pentru o carte, Sula, unde încercam să scriu despre prietenia adevărată dintre femei — și întreaga lume a revenit la viață. Tot ce vedeam sau făceam au fost date, un cuvânt sau un sunet sau ceva pentru carte, iar apoi mi-am dat seama că pentru mine a scrie însemna să am ceva coerent în lume. Și asta se simte ca... nu tocmai pentru ce m-am născut, este mai degrabă lucrul care mă ține în lume într-o relație sănătoasă, cu limbajul, cu oamenii, bucăți din toate se filtrează și pot rămâne aici. Tot ce văd sau fac, vremea și apa, clădirile... totul actual este un avantaj cand scriu. Este ca un meniu sau o cutie uriașă de instrumente și pot alege ceea ce vreau. Când nu scriu, sau mai important, când nu am nimic în minte pentru o carte, atunci văd haos, confuzie, dezordine.

Chiar acum m-am gândit la un moment, un loc, la unele personaje despre care vreau să scriu. Și apoi, într-o zi, am primit această imagine puternică a cailor luptă. Propoziția pe care am auzit-o a fost „S-au ridicat ca bărbați”. Așa că am urmat asta. Acest copil mic și sora lui urmăresc caii, iar scena deține ceva terifiant, uluitor, de invidiat pentru ei.

M-am gândit în sinea mea: „Despre ce vorbesc? Nu am văzut niciodată cai luptă. Măcar se ridică în picioare? Așa că am alergat și am luat niște filme și, desigur, caii mușcă mult când se luptă, dar se ridică.

Nu știu de unde a venit — această imagine a cailor — dar odată ce a fost acolo, eu știa puștiul, acest personaj care este un copil, care este negru și vulnerabil și trăiește în anii '50 într-un loc în care rasa îl circumscrie. Iar aspectul cailor este una – și violența implicată – dar celălalt lucru este partea „ca bărbați” a propoziției, partea „cum să fii bărbat”; acea noțiune este importantă pentru băiat. Așa că merg înainte...începând cu o imagine, chiar dacă nu știu încă cum să o storc, cum să o folosesc. Încrederea în imaginea aceea mă face să continui.