Familia este adunată. Reminiscențele zboară. Vă sugerăm să apăsați „înregistrare”. S-ar putea să crezi că știi deja tot ce trebuie să știi despre sora ta sau despre tatăl tău sau despre unchiul tău nebun. Crede-mă, nu ai, așa cum poți descoperi cu ușurință când te întâlnești cu ei în această vacanță. Tot ce este nevoie este să pornești un înregistrator de voce și să le ceri să vorbească despre ei înșiși: trage o rudă, orice rudă, departe de masa de cină și vei fi fascinat de ceea ce iese.

În 2003 am fondat StoryCorps, un proiect care ajută familiile să înregistreze poveștile celor dragi pe CD. În ultimii patru ani, am înregistrat peste 15.000 de interviuri în cabinele de înregistrare StoryCorps din toată țara și am aflat că lucruri uimitoare apar atunci când te oprești să întrebi o rudă despre viața lui. Am auzit reflecțiile unui frate asupra reacțiilor membrilor familiei sale când le-a spus că este gay („foarte bine”, „un moment de legătură”, „a plâns timp de trei săptămâni”); amintirile unei mame despre cum mirosea clasa ei de clasa a șasea în timpul Depresiei (totul, de la parfumul Blue Waltz la skunk); relatarea unui tată despre o perioadă în care era atât de singur, încât se tundea o dată pe săptămână doar pentru a experimenta atingerea umană. Poveștile sunt amuzante, triste, emoționante și dulci; multe sunt pline de „Nu mi-ai spus niciodată asta!” momente. Cu toate acestea, povestitorii sunt oameni obișnuiți, cu nimic diferit de rudele pe care le-ați cunoscut toată viața.

Primul meu interviu de istorie orală l-am făcut acasă la mine din Connecticut când aveam 11 ani, iar bunicii mei și două dintre surorile bunicii mele erau în vizită de Ziua Recunoștinței. Am găsit un magnetofon întins, l-am instalat, am început să pun întrebări – și am venit cu povești despre bunica mea și-a crescut surorile după ce părinții lor au murit în epidemia de gripă din 1918 și despre bunicii mei care s-au întâlnit când erau adolescenți și s-au îndrăgostit.

Am fost un intervievator stricat – întrerupând în mod constant, făcând glume idioate, vorbind prea mult despre mine. Dar în cei 30 de ani de atunci, am învățat câteva lucruri despre cum să faci un interviu corect.

În primul rând, alege-ți persoana. S-ar putea să începi cu cea mai în vârstă rudă, cu cea care este cel mai însemnată pentru tine sau cu cel mai mare personaj al familiei. Unii vor profita de ocazie. Alții s-ar putea sfii. Cu un pic de ghiont și mângâiere – spuneți-le că doriți cu adevărat să le auziți povestea și nu vă fie teamă să jucați cartea posterității – probabil că vor veni.

Înainte de a începe interviul, familiarizați-vă cu echipamentul dvs. Nu vrei să fii distras de tehnologie atunci când ar trebui să fii total concentrat pe ascultare. Dacă poți, roagă pe altcineva să opereze echipamentul pentru tine, astfel încât nimic să nu distragă atenția de la intimitatea conversației.

Scaunele de sufragerie extrem de incomode probabil nu sunt o alegere bună, iar a fi în calea traficului de familie va fi perturbator. În schimb, găsește cel mai confortabil și mai liniștit loc din casă; suprafețele moi — canapele, perne, covoare — sunt bune pentru a absorbi sunetele rătăcite. Închideți ușa. Opriți telefonul mobil și deconectați telefonul fix. Asigurați-vă că televizorul și radioul sunt oprite. Capacitatea ta de a te acorda complet va ajuta persoana pe care o intervievezi să se deschidă.

Indiferent cât de bine cunoști acea persoană, este o idee bună să-ți notezi întrebările în avans; acest lucru vă va ajuta să vă amintiți despre ce doriți să vorbiți și să mențineți interviul în mișcare fără probleme. Întrebările despre amintiri și sentimente funcționează cel mai bine: Care a fost cel mai fericit moment din viața ta? Tristetea? Care este amintirea ta preferată din copilărie? Ai cânta cântecul pe care ți-a cântat mama ta în copilărie? Cine a avut cea mai mare influență în viața ta? Cel mai amabil? De ce ești cel mai mândru? Care este amintirea ta preferată despre mine? Există ceva despre tine pe care crezi că nimeni nu știe?

Când începeți înregistrarea, începeți cu întrebările la care doriți cel mai mult răspuns. Oamenii se pot sătura să vorbească după aproximativ 40 de minute și este șocant cât de repede poate trece acel timp. Privește-ți partenerul în ochi și ascultă. Angajează-te. Dacă par să se aprindă la un anumit subiect, puneți întrebări ulterioare. Mergi cu fluxul — nu te simți ancorat de lista ta de întrebări. Dă din cap pentru a arăta că ești atent (dar încearcă să nu întrerupi cu uh-huh).

Când oamenii ies din cabina de înregistrare StoryCorps, țin CD-urile interviului lor ca și cum ar fi fost făcute din aur. Ei ne scriu pentru a ne spune cum au cântat înregistrările la reuniuni și slujbe de pomenire și cum au făcut copii pentru a le oferi întregii familii. Nu sunt surprins. Ca producător de radio public, sunt un credincios pasionat în puterea cuvântului rostit. Pentru mine există ceva din suflet conținut în voce. Mult mai mult decât o fotografie, are, cred, capacitatea de a surprinde esența unei persoane.

Dar indiferent dacă folosiți un magnetofon sau o cameră video – sau chiar să scrieți povești pe hârtie – v-aș încuraja să începeți acum. În fiecare zi, oamenii vin la mine și îmi spun: „Îmi doream să-mi iau un interviu pe bunicul (sau mama, sau tatăl...) de ani de zile, dar nu am reușit, iar acum a plecat”.

La scurt timp după ce am făcut primul meu interviu, pe când aveam 11 ani, bunica mea, surorile ei și bunicul meu au murit, într-o succesiune prea rapidă. La un moment dat, m-am dus să caut caseta cu vocile lor pe ea. Nu l-am găsit niciodată. Astăzi, la vârsta de 41 de ani, m-am ajutat să înregistrez mii de interviuri, dar este acea înregistrare slabă pe care tânjesc să o aud din nou. Așa că, odată ce ai caseta în mână, păzește-o cu viața ta.

Și încă ceva: când configurați zona de înregistrare, nu uitați de șervețele. Adesea, lacrimile încep să curgă în momentul în care începe sesiunea de înregistrare.

cartea lui Dave Isay, Ascultarea este un act de dragoste (The Penguin Press), disponibil acum în librării, este o compilație de istorii orale din arhivele StoryCorps.

Citiți mai multe moduri de a vă juca cu tradiția