Renumitul arhitect, în vârstă de 87 de ani, a schițat 20 de ani dezbrăcați. Deci, de ce a trecut Margie Goldsmith, în vârstă de 62 de ani, la jumătatea țării ca să se supună ochiului lui analitic? Ea poate explica. — Pot să am privilegiul să vă sărut sfârcurile? a întrebat Paolo Soleri în timp ce stăteam întins gol pe patul lui. Mă simțeam că devin purpurie. Ce făceam eu aici? De ce nu mi-am ascultat prietenii care s-au întrebat de ce am făcut model goală pentru un artist? Toți artiștii erau afemeiați, au insistat ei, chiar dacă eu susținem că acest bărbat are 87 de ani, prea bătrân să fie un desfrânat. În plus, acesta era renumitul Paolo Soleri, care câștigase Premiul Național pentru Dezvoltare în Design și crease Arcosanti, un habitat urban prototip la 65 de mile nord de Phoenix, unde mă aflam chiar acum, culcat pe cearșafurile lui înflorate.

De n-aș fi fost atent la anunțul pe care îl văzusem lângă clopoțeii de vânt de la cealaltă atelier-fundărie a lui Soleri, Cosanti, lângă Scottsdale. Am adunat celebrele clopote ale lui Soleri de ani de zile, agățându-le ca niște perdele la ferestrele apartamentului meu din Manhattan. Când am fost în Scottsdale în urmă cu un an, am fost la Cosanti să cumpăr un nou clopoțel de vânt și atunci am văzut anunțul:

Modeling pentru Paolo Soleri

Femeile de peste 21 de ani, interesate să modeleze pentru una sau două ședințe cu paolo soleri vor primi gratuit o schiță a lor. Dacă sunteți interesat, vă rugăm să îl contactați pe paolo soleri personal sau telefonic.

Încerc să mă oblig să fac ceva măcar o dată pe an care mă îngrozește. Am urcat pe muntele Rainier, am vâslit pe uriașele rapiduri ale râului Colorado în Marele Canion și am urcat în tabăra de bază avansată de pe faţa de nord a Everestului, așa că mi-a înghețat sticla de apă rece. Am alergat la New York City Marathon, am făcut un triatlon internațional în Cuba, chiar am condus o mașină de curse pe pista din Lime Rock Park – dar nu am pozat niciodată nud pentru un artist. Acesta a fost cel mai înfricoșător lucru la care m-am putut gândi – cu excepția parașutismului, pe care nu vreau să o fac.

Intotdeauna mi-a fost rusine de corpul meu gol, desi nu am avut niciodata o problema cu greutatea si sunt tonificat de anii de sport. Au trecut mai bine de 40 de ani de la liceu, dar încă îmi amintesc de ochii plini de mărgele ai domnișoarei Oswald lipiți de mine când am intrat în dușul din vestiarul fetelor. Încă îmi este rușine când sunt nud la sala de sport și mă îmbrac în prosoape înainte de a intra în baia de aburi. Când încerc sutienele sau costumele de baie, mă acoper înainte ca vânzătorul să intre în dressing. Mi-ar plăcea să fiu eliberat ca vedeta de fotbal Brandi Chastain, care a pozat nud (cu excepția crampelor de fotbal) în 1999 pentru revista britanică pentru băieți. Angrenaj și a spus: „Hei, mi-am fugit fundul pentru acest cadavru, sunt mândru de el”. Dar asta nu sunt eu. Pur și simplu nu mă simt confortabil în fața altora fără hainele mele pe mine.

M-am gândit că dacă aș modela dezbrăcată pentru un artist, nu voi mai fi atât de conștientă de goliciunea mea. Prietenele mele credeau că sunt nebună. „Soleri ia doar modele de 21 de ani”, a spus unul. — Ce se va întâmpla când va afla vârsta ta? Corpul meu nu pare o zi peste 40, dar sunt la nord de 50.

Soleri părea flatat când l-am sunat – până când i-am explicat că am mai mult de 21 de ani. Cât de mult, voia să știe. Puțin mai mult decât dublu, am mințit. A fost liniște. Mă așteptam să spună: „Te rog, vino oricum”. În schimb, a spus: „De obicei, iau doar femei tinere”.

— Tu însuți nu ești pui de primăvară, am scapat eu.

„Dar eu sunt artistul”, a spus el.

Nu accept respingerea cu ușurință și le-am spus deja tuturor prietenilor mei că o să fac asta. Ar fi umilitor dacă ar fi să recunosc că am fost refuzat. L-am rugat pe Soleri: „Uite, nu vei fi dezamăgit. Sunt dispus să zbor din New York doar pentru tine.

A fost liniște. În cele din urmă, el a spus: „Bine, pentru tine voi face o excepție”.


Dar până când am zburat spre Scottsdale și am condus la Arcosanti, exaltarea mea se transformase în frică. Când am fost condus să-l cunosc pe marele artist, aproape că tremuram. Paolo Soleri s-a prezentat și m-a condus în mansarda lui plină de soare, un studio combinat și locuințe. Era scund, cu o față netedă și roz, un nas acvilin și buze subțiri. Deși chel deasupra, părul alb îi acoperea tâmplele ca Picasso, doar Soleri era mai slab, cu o față mai mică și cu ochi mai puțin intensi.

O adiere ușoară sufla prin ferestre rotunde enorme, care dădeau spre deșertul Arizona. Biroul lui era plin de grămezi de hârtii. În apropiere era o saltea pe podea acoperită cu un cearșaf înflorit. Mozart a cântat jos în fundal. — Deci, începem? el a spus. Acesta a fost un om care nu a pierdut timpul. — Te poți schimba aici sau în baie, arătă el spre o ușă.

Ar trebui să-mi scot hainele în fața lui sau să mă schimb în privat? Schimbarea în ce? Costumul meu de ziua mea? M-am simțit ridicol. Ce faceam? M-am uitat prin cameră. Dacă m-aș putea acoperi măcar cu câteva frunze de smochin, s-ar putea să fie realizabil. M-am schimbat de la un picior la altul, gândindu-mă să plec chiar acum și să mă întorc la aeroport. Dar nu era cale de întoarcere. Îndrăznisem să fac asta și aveam să trec până la capăt, indiferent de ce.

M-am dus în baie, mi-am strecurat hainele și am încercat să merg lejer spre pat. M-am așezat pe saltea, strângându-mi picioarele strâns și încrucișându-mi brațele peste piept. Putea să spună cât de nervos eram? Soleri a tras un scaun la doar câțiva metri distanță, și-a echilibrat un bloc de schițe pe picioare, a luat un băț de cărbune și m-a studiat înainte de a întreba: „Cum vrei să fii?”

Îmbrăcat, voiam să spun. Am răspuns. — Cum ar trebui să fiu?

— Oricum vrei tu.

M-am întins și m-am cuibărit într-o poziție în care brațele îmi apărau sânii. S-a uitat la mine – nu lasciv, doar gânditor. Mă rugam să nu-mi ceară să-mi mișc brațele. El a spus: „De ce nu te întorci?”

— Adică să te îndepărtezi de tine?

'Da.'

Ce? Eram atât de hidos încât nu a suportat să mă schițeze din față? M-am întors și m-am îndreptat spre perete simțindu-mi fața arzând, bucuros că nu l-a putut vedea.

Cărbunele lui a zgâriat hârtia. Ce parte din mine făcea el acum? Eram prea nervos ca să tac, așa că am întrebat: „Cât de des schițați modele?”

— Cam de două ori pe lună.

— Și cum de îți plac doar modelele tale 21?

— Chiar nu aud, spuse el.

„Auzire selectivă”, m-am gândit. Mi-am amintit ce îmi spusese o prietenă: Un corp perfect nu face neapărat un desen interesant. Era pe cale să-i spun că, când mi-am amintit brusc, că lipit de fesa mea stângă era un plasture cu estrogen de mărimea unei unghii mici. Am uitat să-l scot. Ar ști el ce a fost? Ar crede că a fost un plasture contraceptiv?

Am încercat să nu mă gândesc la asta. Soarele îmi era cald pe corp și stăteam întins cu privirea la perete, gândindu-mă să fac dragoste cu iubitul meu, Michael. Au trecut vreo 20 de minute.

— Bine, spuse Paolo, s-a terminat.

M-am întors. El ținea schița. 'Vă place?' el a intrebat.

Slavă Domnului că nu era niciun plasture cu estrogen în desen. Fundul meu părea moale, dar cred că nu mi-am văzut niciodată corpul gol întins. — E frumos, am spus. Ce trebuia să spun? Îmi fac fundul mai strâns?

„Acum, vom face altul”, a spus el. 'Înfruntă-mă.' M-am întins pe spate pe pat și mi-am încrucișat brațele peste sâni, protector. — Poți să-ți pui un braț în spatele capului? el a intrebat.

Am făcut-o, din nefericire. Un sân era acum expus.

— Și să-ți pui un braț la spate?


Nuditate frontală completă? Am mutat celălalt braț pe spate. Stătea atât de aproape încât îi auzeam inima bătând. Sau era al meu? Mi-a desenat conturul capului și apoi a observat că mă uitam la desen. — Nu fac bine mâinile sau fețele, spuse el aproape scuzându-se. Mi-a făcut două liniuțe pentru ochi, două puncte pentru nas și a desenat părul creț cu mult umbrire. Păream de 20 de ani. Asta a fost bine.

Mi-a schițat umărul, l-a șters cu degetul, apoi l-a desenat din nou. În orice moment ajungea la sânii mei. M-am uitat la picioarele lui goale. Avea un porumb pe piciorul stâng. I-am studiat mâinile lungi și subțiri. Sânii pe care i-a desenat arătau exact ca clopotele lui de bronz, doar cu capul în jos. Apoi mi-a umbrit sfârcurile — s-a gândit la ele ca la niște bătăi de cap?

Mi-a desenat trunchiul. Slavă Domnului, stomacul meu părea plat. Am început să mă relaxez. Este doar un corp, Mi-am spus mie însumi. Acesta nu a fost sex, a fost artă. A terminat schița, apoi s-a uitat la mine și a spus: „Pot avea privilegiul să-ți sărut sfarcurile?”

'Nu!'

M-am ridicat din pat, am alergat în baie și am bâjbâit în lenjeria mea cât de repede am putut. — Nu vrei să faci un alt desen? strigă el din cealaltă cameră.

'Nu!' Mi-am pus blugii, apoi tricoul. Ce a fost atât de oribil când a făcut o trecere? Nu era ca și cum vreun slezebag m-ar fi bătut la picioare – de fapt el ceruse privilegiul! Când am reapărut în camera lui complet îmbrăcat, mă simțeam mai calm.

Ambele desene erau pe podea. Am arătat spre cel pe care mi-l doream. — Ai o rolă de carton, ca să nu se mototolească? Am întrebat.

„Nu poți să-l suporti acum. Trebuie să-l termin”, a spus el.

Am întins mâna după camera mea. — Pot să fac o poză? El a dat din cap. Mi-am pornit camera, dar bateria era descărcată. Nu aveam de rezervă.

El a zambit. 'Vezi? Pentru că nu m-ai lăsat să-ți sărut sfarcurile.

Încă chicoteam în timp ce mă întorceam spre Phoenix. Munții zimțați erau peste tot în depărtare, dar fusesem atât de nervos înainte încât nu-i observasem. Nici măcar nu văzusem că pâlcuri de salviană împânzeau deșertul oriunde mă uitam. Am avut același sentiment pe care îl am când termin o cursă – eram atât de mândru de mine, încât aproape că mă bucuram. am facut-o! Și nici măcar nu mi-a fost rușine de ceea ce a desenat.

M-am gândit cât de mult din viața mea am fost conștient pentru că nu am fost niciodată slabă sau perfect tonifiată. Mi-am amintit ceva ce auzisem odată: oglinda nu ești tu — oglinda ești tu însuți. Și puteam alege cum vreau să mă văd. În acel moment, Billy Joel a venit la radio cântând: „Te iubesc așa cum ești” și am cântat din plin. Să modelez goală nu era ceva ce l-aș mai face vreodată – nu avea niciun motiv – dar cel puțin nu mai era cel mai terifiant lucru din lume. Și pentru prima dată în viața mea, nu m-am simțit rușinat sau jenat de corpul meu. Eram doar eu. Poate că data viitoare când voi merge la sală, chiar mi-aș permite să merg goală de la dulap până la baia de aburi.