Hawa Diallo devine din ce în ce mai agitată din minut. Nu poate întârzia la noul ei job. Dar șoferul de taxi nu cunoaște orașul Hastings-on-Hudson, New York, la 15 mile de cartierul lui Hawa din Bronx, iar el dă târcoale străzilor în timp ce ea încearcă să găsească adresa de la agenția de îngrijire. Apoi vede o femeie stând în fața uneia dintre casele mari, mărginite de verandă, zâmbind și fluturând ambele brațe. Asta trebuie să fie fiica, Se gândește Hawa, surprinsă că cineva ar fugi într-o noapte de iarnă doar pentru ea.

În interior, casa este caldă, plină de cărți și tablouri. Hawa se simte instantaneu mai calmă, mângâiată cumva. Parcă ar fi din nou în casa propriei mame, deși este foarte diferit. În sufragerie, noul client al lui Hawa, Charlotte, stă întinsă pe un scaun verde. Are 95 de ani și nu mai poate sta singură, dar uneori o femeie mai tânără pare să se uite din ochii ei plini de viață. Hawa mângâie piciorul lui Charlotte și spune: „Bună, mamă”. Charlotte zâmbește și spune: „Bună, iubito”, de parcă ar saluta o iubită care se întoarce acasă dintr-o călătorie lungă.

Hawa este uşurată. Fostul ei șef a concediat-o pentru că a uitat un articol de pe lista zilnică de cumpărături – prima dată când se întâmplase – iar femeia a spus: „Știam că nu știi să citești”.


Autoportretul ei Talent ascuns: Jubadeh (2014).

Și-a dorit foarte mult o educație. Când creștea în Mauritania, unchiul ei l-a implorat pe tatăl ei să o trimită pe fata deșteaptă la școală. Dar, deși tatăl ei o iubea, el a fost pus pe tradiție. La 13 ani, era căsătorită cu vărul ei primar. Nu este sigură cu cât era mai în vârstă soțul ei, cel puțin zece ani. După aceea, își petrecea zilele spălând haine în râu și gătind pentru el și frații lui. Uneori se gândea, Aceasta nu este viața ta.

Hawa are o mulțime de experiență de îngrijire: toți anii în care și-a ajutat mama să se îngrijească de bunica ei, care a trăit până la 105 ani. Acum îi face lui Charlotte merele coapte care îi plac, o convinge să-și ia picături pentru ochi.

Ea interpretează muzicieni africani precum Youssou N'Dour din Senegal, cântărețul guineean Sekouba 'Bambino' Diabate. Charlotte se leagănă cu muzica în pat. În timp ce clienta ei doarme, Hawa se uită la fotografiile din jurul camerei, toată Charlotte la diferite vârste – o fetiță, o tânără mamă, regală la începutul ei de 70 de ani. Crescent, fiica lui Charlotte, a pus fotografiile acolo pentru a le aminti îngrijitorilor că această femeie fragilă și în vârstă a trăit o viață lungă și interesantă. Charlotte, al cărei nume de familie este Zolotow, a scris cărți pentru copii, iar Crescent le-a aranjat pe toate pe un raft.


sună Hawa Tanara Charlotte (2014) piesa ei preferată, deși recunoaște: „Toți sunt preferatele mele”.

Crescent scrie și cărți pentru copii, precum și romane și cărți de bucate. Numele ei era Ellen Zolotow, dar la sfârșitul anilor ’60, ea l-a schimbat în Crescent Dragonwagon. Ea râde și spune că poate ar fi trebuit să aleagă ceva mai puțin strălucitor.

Familia este plină de artiști. Bunicul lui Crescent, Harry Zolotow, a realizat unele dintre picturile din casă. Au o sălbăticie mare și strălucitoare, ca cel pe care Crescent îl numește autoportretul lui Harry, un bărbat al cărui cap explodează în flori galbene. Harry era un evreu născut în Rusia, dar Hawa crede că trebuie să fi fost în parte african.

Prietenii sunt în mod constant înăuntru și ieșit. Mamei lui Hawa îi plăcea să hrănească oamenii, la fel și Hawa, care se găsește adesea în bucătărie cu Crescent, gătind. Hawa este timidă în privința englezei ei instabile, dar mâncarea este universală, mai ușoară. Ea și Crescent vorbesc despre frunzele de igname, pe care Hawa le sote ca spanacul, și feta bulgară, care îi amintește lui Hawa de brânza pe care o făcea mama ei. Încep să vorbească despre alte lucruri. Stirile. Casa lui Crescent în Vermont. insomnia lui Hawa. Într-o noapte, Hawa i-a spus lui Crescent că nu a putut dormi tot weekendul după ce a auzit despre „cinicul” care a scăpat de la grădina zoologică din Bronx. — Un cinic a scăpat? spune Crescent. 'A cinic ?' Hawa face pantomime și, în cele din urmă, Crescent înțelege că Hawa însemna „șarpe”. Ei râd zgomotos acum, stând la masa din bucătărie la 1 dimineața.

Atunci Hawa o spune cu voce tare, motiv pentru care urăște șerpii. În Mauritania, bărbații care au capturat-o au înlănțuit-o într-o colibă ​​cu acoperiș de paie, iar șerpii s-au strecurat prin paie. Uneori cădeau prin crăpături.


Hawa și Crescent, în jurul anului 2011, cumpără ingrediente.

Au trecut mai bine de două decenii de când a fugit din țara ei în 1989. Ea crede că avea vreo 25 de ani. Luptele au izbucnit foarte repede. Tot ce își amintește este alergarea, țipetele, oamenii arși de vii. Hawa a fost prinsă când s-a întors după nepotul și sora ei vitregă. Ea îi arată lui Crescent cicatricea de pe glezna stângă, unde cătușele i-au înfipt în piele. Bărbații care au ținut-o captivă, spune ea, au făcut lucruri groaznice.

Hawa nu a vrut niciodată să vorbească despre trecut cu nimeni până acum. Cel mai bine e să nu-și pună mintea acolo. În comunitatea ei, oamenii spun doar: „Se întâmplă tot timpul”. Ea se gândește mereu, Dar sa întâmplat eu.

Cu Crescent, totuși, se simte liberă.

Îngrijitorul anterior a insistat că lui Charlotte nu-i plăcea apa, dar Hawa crede că apa și săpunul sunt la fel de bune ca medicamentele. Își dă seama cum să o așeze pe Charlotte pe toaletă ca să o poată face baie și să-i maseze șamponul în scalp. Prima slujbă a lui Hawa în America a fost într-un salon de împletire a părului și, uneori, îi făcea greață, atingând capetele străinilor. Dar cu Charlotte, se simte ca o mamă cu copilul ei.

Hawa nu îi spune prea multe lui Charlotte despre viața ei de acasă. Ea știe că Charlotte este sensibilă, că oamenii devin mai sensibili pe măsură ce îmbătrânesc. Ea salvează ororile pentru Crescent și masa din bucătărie.


Hawa cu Charlotte la cea de-a 97-a aniversare, 26 iunie 2012, pe veranda casei lui Charlotte din Hastings-on-Hudson, New York.

Unul dintre răpitorii ei i s-a făcut milă de Hawa, însărcinată cu al patrulea copil. Ea îi spune lui Crescent că crede că el i-a distras pe ceilalți paznici pentru a o ajuta să scape. Își amintește de greutatea picioarelor ei, de rana de la cătușe deja caldă de infecție. A alergat să-și ia cei trei copii, care erau cu vecinii. S-au ascuns într-o căruță înconjurată de butoaie goale de apă și s-au îndreptat spre râu, unde ea a găsit o barcă pentru a-i duce în vecinul Senegal.

Ea a locuit acolo într-o tabără de refugiați timp de patru ani, cumpărând și revând fructe pentru a supraviețui. Ar putea fi acolo, dacă nu ar fi femeia de afaceri care s-a oprit mereu să cumpere de la ea. Hawa știa că femeia trebuie să fie suficient de bogată pentru a face cumpărături în piețele mari, dar continuase să se întoarcă pentru că îi plăcea să vorbească cu Hawa. În cele din urmă, femeia a spus: „Ești deștept. Vrei să stai aici să vinzi portocale? I-a spus lui Hawa că o va ajuta oricum ar putea. Unde a vrut să meargă Hawa? În tabără, Crucea Roșie a stocat orez în pungi care aveau pe ei imagini cu steagul american. Hawa a spus: „Vreau să merg în America”.

Cu cât Hawa vorbește mai mult cu Crescent, cu atât se simte mai ușor. Este ca momentul în care în sfârșit poți pune jos un coș mare de portocale și brațele tale devin frumoase și plutitoare. Nu știa cât de grele erau amintirile rele până nu le descarcă.

Rușinea este și grea, iar Hawa a fost aplecat sub greutatea ei. Dar la aproximativ un an și jumătate după ce a venit la Charlotte, ea spune în sfârșit: A trăit mai bine de 40 de ani și nu știe să citească. Crescent își duce palma la frunte. Prima dată când au vorbit, Hawa a spus: „Arată-mi o rețetă o dată. Nu va fi de două ori. Acum, Crescent înțelege de ce: nu a vrut niciodată să audă „Căutați-l în cartea de bucate”. Crescent promite că o va ajuta pe Hawa să găsească un tutore, iar Hawa se simte plină de speranță. Poate cândva va citi cărțile lui Crescent și Charlotte.


Satina Satina (2014), o scenă din Guineea, unde s-a născut străbunicul lui Hawa.

Crescent predă un atelier de scriere în weekend și îi cere lui Hawa să vină: Hawa poate ajuta la gătit și, de asemenea, poate face parte din clasa, numită Fearless Writing. Uneori, oamenii au povești pe care le ard pentru a le împărtăși lumii, spune Crescent, dar atunci când o poveste devine prea importantă, persoanei îi este frică să o scrie. Ei își fac griji că povestea se va micșora în povestire sau că alții o vor dărâma sau o vor ignora. Ei vin la Fearless Writing ca să nu mai gândească atât de mult și să spună doar povestea care vrea să fie spusă.

Crescent oferă clasei exerciții de scriere. Într-un colț liniștit, Hawa dictează în timp ce Crescent notează ceea ce spune. Un exercițiu se numește Liste sacre: enumerați 15 lucruri pe care le știți despre un anumit subiect - insecte, tunsori, mașini de tuns iarba. Astăzi sunt păsări. Hawa se gândește la păsări. Ea vorbește despre păsările pe care le vede în plimbările ei prin cartier. Ea vorbește despre cei pe care îi amintește din Africa. Apoi râde și spune: „Bănuiesc că ai putea spune că o pasăre mare de metal m-a adus la tine și la Charlotte”.

A doua zi, clasa face un exercițiu de desen de 15 minute. Este doar o formă rarefiată de mâzgălire, menită să slăbească pe toată lumea și, așa cum spune Crescent, „eliberează frâna de urgență”. Este ca și meditația - a face linii și cercuri, linii și cercuri pentru a forma un model.

Hawa nu a mai desenat niciodată. Rareori a ținut măcar un stilou. Ea începe să facă curbe și să înflorească. Ea nu a făcut niciodată nimic de dragul ei, un lucru menit pur și simplu să fie frumos. Dar acum mâna ei alunecă peste pagină. Nu trebuie decât să-și imagineze următoarea linie și iată-o. Hawa cade departe de lume, într-un loc în care merge când visează noaptea. Ea a avut întotdeauna vise vii.

Când se termină cele 15 minute, ea își semnează numele în partea de jos a creației sale. Copiii ei au învățat-o cum să-și semneze numele. Toată lumea își pune desenele în mijlocul mesei, iar cineva din clasă o întreabă pe Hawa: „Este prima dată când faci asta?”

Iată încă un lucru pe care Hawa îl știe despre păsări: un străin i-a spus odată că într-o zi va zbura ca o pasăre. De-a lungul anilor, cuvintele au fost un lucru plăcut de păstrat în capul ei, ca un fragment dintr-un cântec, dar nu a fost niciodată sigură că le-a crezut.


Când Hawa a pictat Omul Îngrijorat (2014), ea spune: „Mă gândeam la tatăl meu”.

În noaptea următoare, după ce Charlotte a adormit, Hawa se așează pe un scaun lângă ea cu un pix și un caiet. De data asta nu se oprește după 15 minute. Timp de două ore desenează, ducându-se greu în unele locuri, schițând ușor în altele. La miezul nopții, desenul este terminat. Ea se uită la zgomotele complicate, care ar putea fi orhidee sau tornade sau aripi de fluturi și nu-i vine să creadă că sunt creațiile ei.

După aceea, Hawa nu se oprește niciodată. Ea nu se poate opri. Ea face mai mult din modelele abstracte încurcate, unele cu literele noului ei alfabet. Acum mintea ei se umple de culori. Ea merge la un magazin de articole de artă pentru vopsea. Când ține o perie, nu mai este definită de ceea ce nu este - nici bărbat, nici alfabetizat, nici cineva cu bani. Pictura este despre ce este, ce este înăuntrul ei.

Imaginile îi ies din cap ca o cascadă, atât de multe idei în care crede că ar putea înnebuni. Ea vrea să picteze oameni, dar ca musulmană a fost învățată că este greșit să desenezi imagini cu oameni. Exersează să facă figuri, doar pe bucăți de hârtie pe care nu le arată nimănui. Dar ea ajunge să înțeleagă că, dacă Dumnezeu a creat-o, el trebuie să-i fi dat această abilitate și de ce nu ar vrea să o folosească?

Ea pictează atunci Africa: scene din satul în care a copilărit, palmieri, moschee. Îi este dor de țara copilăriei ei, înainte de lupte – mama și tatăl ei, sunetele copiilor care se joacă noaptea. Acum se poate întoarce.

Ea desenează un șarpe care se alunecă printr-un design învolburat, cu o formă de V de flori la gât. Hawa știe că fuge de o femeie care încearcă să-l sufoce. Îi era frică de șerpi. Acum șerpii se tem de ea.

Charlotte este unul dintre cei mai mari susținători ai lui Hawa. Ea va întreba: „La ce lucrăm în seara asta, dragă?” Și Hawa va spune: „Ei bine, mamă, am o idee”. Cei doi vorbesc mereu despre picturile lui Hawa, chiar și atunci când Charlotte doarme și Hawa lucrează în liniște lângă ea. Conversațiile se petrec în mintea lui Hawa, în locul unde sunt visele.

Crescent nu îi spune lui Charlotte despre lucrurile rele care s-au întâmplat, și nici Hawa nu le spune. Ea nu are nevoie. Charlotte își cunoaște deja toată viața, așa cum străbunicul lui Hawa, un om înțelept, știa lucrurile fără să i se spună.


Artista acasă, înconjurată de munca ei — și purtând-o: Hawa a folosit ceară de lumânare și vopsea pentru a-și picta rochia, care a fost proiectată de fiica ei Zaina.

Într-o noapte, Hawa face un articol despre casa pe care a găsit-o cu Crescent și Charlotte. Pictează faianță pentru casa pe care o iubește, forme dreptunghiulare pentru trenul care o duce zilnic acolo din apartamentul ei din Bronx, linii în lături pentru Podul George Washington, pe care îl vede de la fereastra trenului.

Vederea lui Charlotte este greșită, așa că Hawa trebuie să încline tabloul înainte și înapoi până când se poate concentra. Hawa spune: „Îmi place acest tablou și cred că și lui Crescent i-ar plăcea”. Charlotte închide o mână rigidă într-un pumn, o ține de pieptul lui Hawa și spune: „Dar tu ce zici? Cum te face să te simți înăuntru? Hawa respiră profund și îi dă drumul într-un hooș. — Ca și cum un sac de ciment mi-a fost ridicat din inimă. Și Charlotte spune: „Atunci cred că munca mea este gata. E timpul să plec. Hawa o întreabă unde crede că se duce. Ea nu pleacă nicăieri! În acea noapte, singurul loc în care se duce Charlotte este să doarmă din nou.

Șase luni mai târziu, când Charlotte chiar pleacă, nu face niciun anunț. Ea pur și simplu alunecă. Hawa este sigură că doar doarme. Dar când se apropie, poate vedea că ochii lui Charlotte sunt deschiși. Deși Charlotte a orbit cu puțin timp în urmă, acum privirea ei este concentrată, de parcă s-ar uita la ceva puțin în stânga ei. Ea zâmbește. Ce a văzut ea?

Charlotte a trecut atât de ușor, spune Crescent, ca o frunză care cade dintr-un copac. În acea zi, Hawa începe o pictură cu forme ca frunzele care cad. Sunt urmele lui Charlotte.

Acum Hawa se confruntă cu un alt final: va părăsi această casă. Viața pe care a avut-o aici, lucrurile pe care le-a creat – poate că era doar un alt vis al ei. Ea face un tablou care este căptușit gros ca hârtie de caiet, liniile pline cu forme care ar putea fi case sau ochi îngrijorați. Ascunse în forme sunt D-uri pentru Diallo, W-uri pentru întrebările ei: Unde voi merge? Ce va urma?

În zilele de după moartea lui Charlotte, Hawa nu se poate opri să se gândească la o fotografie anume a ei, un prim-plan făcut la începutul de 30 de ani. Bărbia lui Charlotte se sprijină pe mâna ei, iar ea zâmbește ușor. Se uită la ceva puțin în stânga ei. Ce vede ea? Cu telefonul ei, Hawa face o poză a fotografiei, așa că o va păstra.

Din imagine, ea creează un portret al lui Charlotte. Pictează umbrele de pe chipul Charlottei, pliurile rochiei ei. Este cea mai realistă lucrare pe care a creat-o până acum, arta care seamănă cel mai mult cu viața. Apoi adaugă mănunchiuri de flori sălbatice în jurul capului lui Charlotte, o explozie de aur strălucitoare în spatele ei. Publishers Weekly rulează o fotografie a Tanara Charlotte pe site-ul său, împreună cu povestea despre slujba de pomenire a lui Charlotte. Există lucrarea lui Hawa printre toți scriitorii celebri și cărțile lor.

Hawa este încă o îngrijitoare, iubitoare de oameni care o vor părăsi în curând, ceea ce este foarte greu. Vrea să picteze toată ziua. Uneori are trei proiecte în derulare simultan, astfel încât să nu irosească vopsea. E ca și cum ai avea grijă de trei oale cu mâncare pe aragaz. Ea face colaje, precum cel al mamei ei care poartă un coș cu alune, cu coji reale lipite de pânză. Picturi abstracte cu glisări și pete, scene luminoase de artă populară, desene înfloritoare pe satin. Asta fac artiștii, trec prin diferite perioade ale muncii lor. Hawa trece prin toate ale ei în același timp.

Uneori se trezește la 4 dimineața ca să-și poată picta visele. Cu mult înainte de a-și da seama că poate face lucruri, visele erau arta ei, lumile care trăiau în capul ei. Acum vorbește cu picturile în timp ce tamponează pânza, se gândește la ce ar putea însemna visele - copacii și ierburile din locul în care s-a născut, o floare cu o față pe fiecare parte. Doar un chip apare în tablou. Este al lui Crescent. Cel de cealaltă parte, cel pe care nimeni nu îl poate vedea, este al lui Hawa. Doar ea trebuie să știe că este acolo.

Adesea ea ascunde figuri sau obiecte în tablouri. Ea pictează o rețea de pătrate pline cu puncte și dungi. Faceți un pas înapoi pentru a vedea întregul și veți găsi un portret al lui Hawa. Ea decide să-l sune pe acela Talent ascuns: Jubadeh. Acum, când ascunde lucruri, spune Privește mai de aproape.

Cu șase luni înainte de a face primul ei desen, Hawa a visat la bunicul lui Crescent, pictorul. Crescent îi spusese că Harry lucra la bucată într-o fabrică înainte să descopere că este artist. În vis, le-a dat lui Hawa și Crescent fiecare o cutie plină cu brățări de aur, grele și strălucitoare. Ea i-a spus lui Crescent: „Ce vom face cu aurul ăsta?” Harry le-a spus amândurora: „Păstrează-l”.

Hawa crede că acum știe ce a fost aurul. După ce Charlotte a murit, cineva a întrebat: „Cât de mult te-au lăsat?” Ea s-a lăsat pe spate, a zâmbit și a spus: „Multe. Atât de multe, nici nu vă pot spune.

Pentru a vedea mai multe dintre lucrările lui Hawa, vizitați hawadiallo.com.