A doua mea căsătorie a venit după o lungă curte de gătit împreună – cu cât rețeta este mai complicată, cu atât mai bine. Tocarea nesfârșită a dus la o conversație nesfârșită, un dialog care continuă de aproape 20 de ani.

Dar la început, această curte mi s-a părut radicală. Proveneam dintr-o familie foarte tradițională, în care rolurile soției și ale soțului erau clar definite. Draga mea mamă, o fostă profesoară de economie casnică, a fost cea mai bună bucătăreasă din oraș, cu o rețetă pentru fiecare sărbătoare și ritual: tort Lady Baltimore pentru zile de naștere, nuci pecan prăjite și fudge de Crăciun, pâine de carne pentru „cina la biserică pe pământ”. pui și găluște pentru durere, șuncă în caz de deces. Domnea exclusiv în bucătăria ei caldă și minunată, plină de fum de țigară, prieteni și miros de cafea percolată și orice se coace în cuptor. Deși tatăl meu aducea mereu acasă slănina, nu a gătit-o niciodată.

Nu e de mirare că mă așteptam să fiu – și am fost – bucătarul în prima mea căsătorie, aproape la fel de tradițională. Hotărât să fiu o soție bună, am pregătit mese bine echilibrate cu cele patru grupe de alimente (carne, amidon, legume, fructe? — Nici măcar nu-mi amintesc care sunt acum). Mereu am considerat cina ca pe un mic cadou, pe care trebuia să-l pregătesc și să-l prezint soțului meu. (Observați acele verbe formale – pregătiți și prezentați.) He was dutifully appreciative. De fapt, cuvântul dutiful caracterizează acea căsătorie în general, care s-a încheiat după un număr de ani dutiful.

Divorțul m-a eliberat nu numai de acele mese superficiale, ci și de tirania bucătăriei. Băieții mei și cu mine am început să mâncăm cam tot ce ne-am dorit, oricând am vrut, lucrând în jurul programului meu de predare și a practicilor în echipă și a școlii. Ei alegeau adesea, îmi este rușine să recunosc, din Red Food Group atât de îndrăgit de băieți — pizza, spaghete, Hawaiian Punch, chipsuri de cartofi la grătar etc. Nu găteam deloc, doar aruncam lucruri împreună. Eram mereu în mașină, mereu în grabă.

Un bărbat a fost ultimul lucru în mintea mea.

Când l-am întâlnit pe Hal la o petrecere a facultății, eram încă traumatizat de divorțul meu. Dar nici eu nu sunt un prost și, în plus, i-am citit opiniile în ziarul nostru local independent de ani de zile, așa că am simțit că-l cunosc deja. A oferit tenis, prânz, cină.

L-am luat la prânz, timp în care eram atât de nervos că am o întâlnire! dupa atata timp! că, în cele din urmă, l-am întrebat direct cum merge întâlnirea, după părerea lui. Se distrase încă sau nu? Pentru că, dacă nu era, eram prea nervos ca să continui. M-a asigurat că merge bine, mulțumesc foarte mult, dar eram încă atât de nervos încât apoi am plecat cu poșeta deasupra mașinii.

Următoarea noastră întâlnire a fost pentru cină, pe care abia am mâncat-o pentru că am vorbit atât de mult. Până la urmă, chelnerul a fost nevoit să ne ceară să plecăm pentru că ne așteptau la masă oameni cu rezervări.

— Data viitoare, spuse Hal, să gătim.

Bucătar? Ce a vrut să spună? Nu m-am gândit niciodată să fac cina ca o activitate comună. Dar a apărut la mine acasă în sâmbăta următoare seara cu o pungă de băcănie plină cu mâncare, o pâine lungă de pâine franțuzească și salată verde creț ieșită în afară. El a turnat Chablis în două dintre paharele mele de vin prăfuite, mi-a dat un sărut ferm și mi-a dat niște praz cu nisip încă lipit de ei. — M-am gândit că aș putea grătar astea, spuse el. A desfăcut un pește mare. — Oh, și poți să faci o salată? Aș putea. Am spălat salata verde și prazul și am scos un cuțit și un bloc de tocat. A pus o bandă John Prine (aceasta era epoca pre-CD, amintiți-vă). Am început să feliez roșiile și să mărunțim ceapa. Muzica a umplut bucătăria mea mică. Deodată, mi-am dat seama: Ne distram.

PAGINĂ: