Ray Conniff își face ritmul

Ray Conniff săpa șanțuri în Reseda, o suburbie din Los Angeles. Era 1949. Până atunci, el fusese cel mai căutat trombonist și aranjor de swing din circuit. Lucrase cu normă întreagă pentru Harry James Orchestra, dar când James a cerut aranjamente bebop, un sunet care se baza mai mult pe un beat plutitor, uneori inaudibil, tatăl meu și-a dat demisia grațios. Era un aranjator de jazz fierbinte, unde ritmul era definit, iar secțiunea de ritm era puternică și tare.

Drept urmare, el nu a putut obține de lucru. Toate contactele lui au luat deja aranjatori cu normă întreagă în timp ce el lucra pentru James.
Tatăl meu, care a murit în urmă cu șapte ani, mi-a povestit de multe ori această perioadă din viața lui pentru că a fost unul dintre momentele sale cele mai definitorii. De fiecare dată l-am ascultat cu atenție, încercând să sug înțelepciunea și durerea din fiecare cuvânt. Această poveste a avut loc cu mult înainte de a mă naște, în timpul celei de-a doua căsătorii – sunt fiica celei de-a treia și ultimei sale soții.
Tatăl meu nu plătea casa, iar telefonul lui era pe cale să fie închis, ceea ce însemna că nimeni nu putea să-l contacteze pentru serviciu, chiar dacă îl dorea. Și-a împachetat trombonul într-o noapte și a mers într-un club de jazz local să stea, să cunoască câțiva muzicieni și poate să împrumute câțiva dolari. Un prieten de-al său, un saxofonist, a ascultat povestea despre vai a tatălui meu timp de 15 minute – saga găurilor din pantofii copiilor, notificări de executare silită etc. În cele din urmă, saxofonista l-a întrebat pe tatăl meu dacă soția și copiii lui sunt sănătoși. . „Ei bine, da”, a răspuns el. Ar avea un acoperiș deasupra capului în seara asta și suficientă mâncare pe masă pentru micul dejun dimineața? „Ei bine, da”, a răspuns el. Deci ești un om norocos? „Ei bine, cred că sunt”, a răspuns el.

Saxofonul i-a dat 20 de dolari, care la vremea aceea erau o grămadă de bani. De asemenea, i-a dat un pamflet, subliniind principiile de bază ale gândirii pozitive (deși cartea doctorului Norman Vincent Peale Puterea gândirii pozitive nu a fost publicată decât în ​​1952). Tatăl meu a strâns cei 20 de dolari și a promis că va citi pamfletul. În tonul semireligios, a explicat că universul se desfășoară așa cum ar trebui sub legea lui Dumnezeu. Ea a subliniat, de asemenea, legile de bază ale atracției – dacă epui energie bună, energia bună revine la tine. Tatăl meu a bănuit că bătutul la ușă, cerșitul de muncă însemna să renunțe la potențialii angajatori. El a dat negativ și a primit negativ înapoi. Și-a dat seama că trebuie să se dezvolte muzical.
Așa că a construit o mică baracă pe proprietatea lui Reseda, a pus o oglindă și a cumpărat un program „Learn How to Conduct” înregistrat pe vinil. În fiecare zi, după săpat șanțuri, se încuia și se învăța singur cum să conducă. Tot în acest moment, a început să viziteze Panou birourile revistei o dată pe săptămână pentru a studia topurile pop. Voia să știe ce a făcut dintr-o melodie un hit. Când cânta pentru regii swing-ului Artie Shaw, Bob Crosby și Bunny Berigan, îi păsa mai mult de ceea ce gândeau ceilalți muzicieni decât de public. Era vremea pisicilor la șold, nu a popsterilor. Cu toate acestea, înfometarea i-a oferit o perspectivă diferită asupra a ceea ce ar trebui să fie muzica – o modalitate de a aduce bucurie publicului. Era în acea baracă și în Panou birouri în care tatăl meu a învățat puterea unui cârlig și a melodiei. Tot atunci i-a venit ideea de a cânta voci care imit instrumente - o extensie a jazzului scat - dar făcută pentru muzica pop.

A făcut din nou turul la toate etichetele. În loc să se plângă de viața lui, i-a lăsat pe directori să vorbească despre familiile lor. Tatăl meu asculta cu atenție, zâmbea, strângea mâna și chiar înainte de a ieși pe ușă, spunea: „Am o idee care cred că ar fi benefică pentru amândoi. Sună-mă dacă ești interesat.

Dintr-o dată, industria zbârnâia despre Conniff. Care a fost ideea lui? Ce avea în mânecă? Telefonul lui a început să sune.
Mitch Miller, pe atunci șeful A&R (Artiști și repertoriu) pentru Columbia Records, i-a dat o șansă tatălui meu. Drept urmare, și datorită cercetărilor tatălui meu privind cârligele cântecelor, el a aranjat hituri precum „Chances Are” și „Just Walking in the Rain” (fluierul de pe înregistrarea Jonnie Ray este al tatălui meu). Aceasta a evoluat într-o carieră solo, autointitulându-se Ray Conniff and the Singers. A continuat să fie unul dintre cei mai de succes lideri de trupe pop, aranjatori și scriitori, înregistrând peste 100 de albume de studio și făcând turnee internaționale până la vârsta de 84 de ani.

Dar nu a uitat niciodată acele șanțuri din Reseda. Am luat principiile gândirii pozitive și le-am aplicat în viața mea. Fără această lecție, nu aș fi intrat în Panou birouri în 2004, plină de pozitivitate (deși eram speriată) și am devenit redactorul șef al mărcii — prima femeie și cea mai tânără persoană care a ocupat vreodată postul.

Le-am povestit povestea tatălui meu multor prieteni și muzicieni cu norocul lor – și jur că funcționează. Aceste momente ne definesc.

Aștept cu nerăbdare să împărtășesc poveștile altor muzicieni care au găsit înțelepciunea în viața de zi cu zi în multe rubrici viitoare.

Tamara Conniff este un fost redactor-șef și editor asociat al Billboard și a fost numită una dintre New York Business 40 Under 40 de la Crain. Cel mai recent, ea a jucat rolul judecător în filmul lui Mark Burnett, P. Diddy, Starmaker de pe MTV.

Publicat17.12.2009

Articole Interesante