Reunește sandvișuri po'boy, rom (trei feluri), un apartament din Harlem și o grămadă de prieteni grozavi, versați. Rezultat: o odă prieteniei. A fost o vreme când m-am aplecat prea aproape pentru a aprinde o lampă cu ulei și părul mi-a luat foc. Am văzut pete portocalii de lumină și m-am întors în toate direcțiile în căutarea lor. Am simțit că alerg după mine. Când am descoperit că focul era deasupra capului meu, m-am dus să-l sting ca o femeie sălbatică. Tocmai atunci a sunat soneria, anunțând primul meu invitat la petrecere. Aceasta trebuia să fie o noapte mai bună decât media.

Petrecerile mele de poezie din Harlem nu încep întotdeauna așa, dar pregătirea conține o parte din aceeași intensitate.

Vreau ca prietenii mei să vină și să-și lase grijile la pragul ușii. Pentru a organiza o petrecere așa cum îmi place, trebuie să intru în detalii: să decid cine va fi acolo și cu ce personalitate unică vor contribui; Trebuie să mă duc din partea de sus a orașului în jos pentru a cumpăra creveți cu capete, pentru că niciun gumbo nu poate supraviețui fără sucul de capete de creveți fierte pentru a face roux. Trebuie să cumpăr trei tipuri diferite de rom: întunecat, alb și jamaican, pentru a amesteca cocktail-urile de uragan care îi vor face pe oameni să se desprindă și să meargă strâmbi. Și apoi mai e muzica: cornul lui Louis vorbește și Billie și Magnoliele sălbatice spun o minciună.

Am început să dau aceste petreceri pentru că era păcat că niciunul dintre marii mei prieteni nu se cunoștea și pentru că m-a entuziasmat gândul că prietenii mei aduc o bucată de literatură ca întâlnire. Și de asemenea: când eram tânăr în New Orleans, nu am invitat niciodată pe nimeni la casa mea zdrențuită, care se prăbușește, de rușine, și acum vreau să compensez toată prostia aia și împingerea. Și evocarea spiritului New Orleans din Harlem este grozavă: felul în care ne jucăm când este timpul, felul în care reunim în mijlocul lucrurilor care se destramă. Petrecerile bune, presupun, sunt ceea ce se întâmplă atunci când oamenii se reunesc și se comportă liber, indiferent dacă simt asta.

Când nu există gumbo, vor fi sandvișuri po'boy cu creveți sau étouffée. Daffodil și Rodney și râsul lor zguduitor de trup vor fi în curtea colțului. Mereu ne lăsam duși de cap. În jurul miezului nopții, cei mai conștienți de timp dintre noi vor spune: „Citurile”. Oh corect! Ne adunam sus in salonul slab luminat, iar daca e frig se aprinde semineul. Voi începe prin a citi o poezie din iunie Jordan numită „Unii dintre noi nu au murit”. Și atunci oaspeții noștri de onoare se vor arăta.


Într-o noapte, vecinul meu James, scufundat în trenciul lung pe care îl purta, a venit brusc în viață, recitând din versurile lui Shakespeare. Othello. A măturat cercul nostru mic, gesticulând cu înflorire și apropiindu-și cuvintele de urechile noastre. Nu l-am lăsat să renunțe. Și apoi a fost momentul în care cineva a citit rânduri din a lui Ingmar Bergman Fanny și Alexander, și încă o lectură din T.S. „The Waste Land” al lui Eliot. Și mai erau James Baldwin și Nikki Giovanni și Walt Whitman. Odată, prietena mea rusă, Mira, a cântat în stilul Edith Piaf, „Je Ne Regrette Rien” („Nu regret nimic”) și ne-am agățat de fiecare notă.

Charlie din New Orleans își desfășoară umbrela în momentul în care lecturile se termină și eu intru sub ea, iar împreună, pe muzică de fanfară, dansăm din dorul nostru de acasă. Prietena mea foarte profesionistă, Meghan, își va face dansul acrobatic în care se strecoară, plutind chiar deasupra podelei, iar alții vor urma și vor deveni personajele de film pe care și-au dorit întotdeauna să fie. Cei care sunt timizi se vor uita, gândindu-se: „Aș face-o dacă aș putea”.

După un timp, Bessie Smith va spune „Bye Bye Blues”. Oamenii se strecoară așa cum s-au strecurat înăuntru. Cei prea comozi pentru a merge vor rămâne, dormind în scaune, cu capul pe spate, cu gurile deschise. Dimineața, se vor trezi și vor întreba unde se află. Voi fi lăsat să rătăcesc prin casă, bucăți de cheesecake și poezie întinse.

Aici, în Burundi, unde locuiesc acum, este mai puțin cu care să lucrez. Dar săptămâna trecută am organizat o sărbătoare: era o noapte neagră ca beznă și eram așezați în grădina casei mele. Erau lumânări aprinse, nu dintr-o noțiune romantică, ci pentru că nu mai aveam curent electric de două zile. Crepe, pui oase și whisky în loc de creveți. Oamenii au spus povești atât de bune încât ne bateam genunchii în râs – iar sus, un cer vast, plin de stele. Vântul a suflat flăcările până la pâlpâire tremurătoare; am continuat. Nu există cărți aici în această țară, unde aproape jumătate nu nu pot citi, așa că muzica și povestirea erau literatura noastră. Cântece africane despre pace și despre femeile magice. Toate acestea m-au făcut să mă gândesc la Harlem și la foc, la acele cercuri de prieteni și la cuvintele pe care le purtam.

Oh, cum ne-am luat unul pe altul!

Fost dezvoltator de programe pentru African Public Radio din Burundi, Sarah Broom s-a întors recent acasă, în New Orleans.