Singurul lucru mai bun decât o vacanță decadentă? Scrimping și economisire pentru unul, spune Carla Power, care savurează tensiunea în a-și da seama ce contează. Cursa de la școală a fost tristă în această dimineață, umedă și obositoare, în timp ce mi-am umflat copiii pe un deal sub o burniță britanică. Nu avem mașină, nu vrem să cheltuim banii pe ea. Așa că ne bazăm pe transportul public din Londra și pe o mică bicicletă nebunească ca o ricșă din Danemarca în care stă copilul meu de 8 și 5 ani, ca niște mini pașa. Sunt multe zile în care tânjesc după ușurința și căldura unei mașini. Dar pe cel mai abrupt deal, mă fac să cântăresc un pic de ploaie și transpir față de miile pe care le economisim la benzină și la asigurarea mașinii pe an. Și apoi calculez cum o voi cheltui. Calculul de azi – despre o vară toscană petrecută mâncând gelato și cumpărând pantofi din piele moale ca unt – m-a ajutat să urc dealul la timp pentru școală.

Thrift este adesea respins ca genul de Julie Andrews a virtuților: familiară și confortabilă, dar cu greu sclipitoare. Nu asa. Efectuat corect, a delibera modul în care cheltuiești are o voluptate ascunsă. Thrift vă permite să evaluați lumea din nou. Este vorba de a studia posibilitățile vieții, apoi de a le găsi pe cele care te fac cel mai fericit. Crescut într-o familie de tightwads, știu asta de ceva vreme, dar mai mulți oameni, se pare, îl descoperă în aceste vremuri economice grele. Dacă încercați să țineți pasul cu cei de la Jones, cei de la Jones sunt cei care aleg în cele din urmă bucătăria sau mașina pe care o veți cumpăra. Thrift vă permite să explorați sălbăticia propriilor dorințe. Pentru mulți dintre noi, actuala redescoperire a ceea ce prietenii mei britanici numesc „reparare și desfacere” se simte mai eliberatoare decât au fost vreodată anii de go-go.

Fiind fiică a doi bebeluși din epoca depresiei, sunt pregătită pentru economisire. Am crescut într-o gospodărie condusă pe principii economice la fel de stricte ca ale Chinei maoiste. Cheltuielile pentru călătorii, bilete de teatru și studii superioare au fost virtuoase; cheltuielile pentru încălzire, vin bun sau haine erau dubioase din punct de vedere moral. Ne-am măsurat mașinile în decenii, conducând o cometă din 1965 împodobită cu autocolante „Peace Now” până în administrația lui Jimmy Carter. Călătoriile noastre săptămânale la piața fermierilor din localitate aveau întotdeauna loc la amurg, pentru că tatăl meu își dăduse seama că atunci când soarele începea să ascundă, și prețurile legumelor. Și totuși, măsurile bizare ale tatălui meu de economisire a banilor nu au fost doar despre strângerea cu pumnul, ci o calibrare atentă a ceea ce era important în această viață. Dacă o vară în Europa însemna ierni de purtare a puloverelor uzate și de mâncare de tobe, a gândit el, așa să fie. Dacă a merge pe covoare persane antice însemna să stai pe o canapea cu arcuri și bulgări, acesta era un preț care merită plătit.

Acum, crescând o familie în timpul unei recesiuni, duc mai departe tradiția. Lucrez adesea de acasă, dar nu voi aprinde căldura în timpul zilei, închipuindu-mi că frigul mă ține alertă. (De acord, uneori casa devine atât de rece încât mă descurc la cafeneaua locală, deseori suflând factura de încălzire a unei săptămâni pe prăjituri și cappuccino. Am spus că economiile mele sunt logice? Nu am făcut-o.) Eu și soțul meu locuim cu noi. două fiice într-o cameră de la etajul cinci. Dar urcând 92 de scări pentru a ajunge la apartamentul nostru înseamnă că ne putem permite să trăim într-un oraș pe care-l iubim, economisind din facturile la sală așa cum facem noi. Uscătorul nostru este stricat de ani de zile. Îl vom înlocui, într-o zi. Până atunci, ne usucăm hainele pe calorifere și am investit responsabil banii pe care îi economisim: într-o săptămână în sudul Franței.

Mijloacele finite și a decide cum să le cheltuiesc are o tensiune delicioasă pe care mijloacele infinite nu o pot furniza. Dacă geniul lămpii i-ar fi îndeplinit lui Aladdin dorințe nelimitate în loc de doar trei, unde ar fi distracția în asta? Legătura dintre economisire și a fi pe deplin implicat cu posibilitățile vieții a fost remarcată recent de Barbra Streisand, dintre toți oamenii. Înainte să devină celebră, a trebuit să-și întindă salariul de funcționar de 45 de dolari toată săptămâna. „Au fost vremuri uimitoare”, a spus ea unei gazde de talk-show, „când ai viitorul în față și provocările de a face ca cei 45 de dolari să dureze și de a aprecia fiecare bănuț”.

„Thrift te conectează, nu doar la oameni, ci și la procese” Foto: Mel Yates