Fiind un copil singuratic și chinuit într-o gospodărie haotică, am crescut dorindu-mă de cărți așa cum un drogat își dorește dop. Au intrat prin ochii mei și mi-au trecut prin vene și creier și m-au schimbat. Lectura era o disociere sancționată social și nu voiam altceva decât să dispar din realitate.

Eram atât subdimensionat, cât și gura, iar să mă joc afară însemna să fiu lovit cu mingi de pământ sau batjocorit pentru obiceiurile de a bea greu ale clanului meu care nu merge la biserică. Verile erau 103 grade, 100% umiditate. Erau gândaci mari cât mâna mea, țânțari encefalitici, șobolani nutria cu colți portocalii de mărimea unor câini mici și tot felul de șerpi otrăvitori. De două ori am dat peste pedofili. Înăuntru era mai rău. Întreaga noastră întreprindere a familiei părea că se clătina pe prăpastia uitării – tatăl meu, care conducea beat, împletește drumurile de țară, mama mea, căsătorită de șapte ori, îl blestema până la cer sau se închidea în baie cu un pistol încărcat. Bucătăria noastră era plină de găuri de gloanțe. — Cum a ajuns acolo, domnule Karr? întrebă un negustor curios. „S-a mutat” a fost răspunsul.

Dar aș putea să mă târăsc pe valea unei cărți și să fiu capital-E în altă parte. A fost magie. Acesta era pre-iPad America, dar chiar dacă televizorul meu de dimensiunea Volkswagen ar fi fost portabil sau avea mai mult de trei canale, aveam nevoie de cărți. Mi-am adorat familia. mi-au placut si mie. Dar erau periculoși, atât pentru ei, cât și pentru mine; pentru a le supraviețui aș avea nevoie de compasiune, care presupune o fluență în complexitatea psihologică și nuanțare, lucru pe care l-am putut găsi doar în cărți.

Așa că mi-am luat prevers – poate chiar vinovat – confort în poveștile de viață ale celor care au avut-o mai rău. Oarbă și surdă, Helen Keller era mai blocată în corpul ei fără cuvinte decât puteam chiar eu să evoc. Cum as putea sa ma plang? Și atunci când Maya Angelou lui Știu de ce cântă pasărea în cușcă a apărut și a inclus o poveste despre propriul ei viol, am simțit că prăpastia goală din jurul meu începe să se umple de prezența ei. Acea voce sudică distinctă care strigă în sălbăticie m-a făcut să mă simt mai puțin singur. Ea a depășit suferințele ei și s-a transformat cumva în cea mai înaltă dintre creaturi: o scriitoare. Cu siguranță, eu, născut cu pielea deschisă la culoare, într-o țară care îmi privilegiază umbra, aș putea împrumuta o parte din îndrăzneala ei pentru propria mea călătorie. A avea compasiune pentru agresiunea ei sexuală mi-a permis să simt compasiune pentru traumele provocate propriului meu corp prepubescent, care tindea să se simtă pângărit. Dacă violul ei nu a fost invitat (inocența ei era clară pentru mine), poate că nici a mea nu a fost vina mea. Dacă cartea lui Angelou ar fi fost ficțiune, nu ar fi exercitat aceeași forță de speranță, pentru că o parte din mine s-ar fi îndoit de existența ei glorioasă chiar posibilă.

Ceea ce am mâzgălit în jurnal la vârsta de 10 ani trebuie să repet aici, atât pentru disperarea, cât și pentru dorința pe care o întruchipează: „Nu am prea mult succes ca fetiță. Când voi crește, probabil că voi fi o mizerie. Și mai târziu, pe aceeași pagină: „Când voi fi mare voi scrie jumătate poezie și jumătate autobiografie”. Cu siguranță spiritele lui Keller și Angelou mi-au ghidat mâna în jurul acelor litere cursive, așa cum a făcut-o Dumnezeu pe cea a lui Paul.

Din marea suferință provin mari adevăruri – nu doar concepte intelectuale, ci idei informate de sentimente. Cuvântul pasiune provine din latină pasiune , care se referă la suferința lui Isus pe cruce. Ori de câte ori iei în corpul tău agonia unui străin, ești schimbat de ea, rafinat într-un vas mai capabil să dăruiască și să primească dragoste, care este singurul scop de a fi în viață. Cele mai bune memorii pe care le-am citit vreodată oferă o astfel de mântuire. Scenă ștearsă: De ce Diahann Carroll nu cântă blues