Într-o zi, când lucram ca asistentă medicală, eram periculos de lipsit de personal. Singur pentru o clipă, conștient de șase lucruri pe care trebuia să le fac chiar atunci — să-mi administrez medicamente, să-mi schimb un pansament, să-mi agățam o perfuzie — am început să plâng. O altă asistentă a intrat în cameră. Mi-am cerut scuze pentru lacrimile mele. Ea a spus: „Cred că ești singurul care răspunde în mod corespunzător”.

Mă gândesc des la asta zilele astea.

Între rapoartele zilnice despre noi atacuri teroriste, semnele de pe ușile școlilor care interzic armele — școli în care elevii vin până la șold, mâncarea pe care nu suntem siguri că este sigură de mâncat, planeta pe care nu suntem siguri că o putem salva, iar orele neîmplinite pe care le petrecem înfundați în nisipurile mișcătoare ale internetului, se pare că lumea a coborât de pe o stâncă. Atât de mulți dintre noi suferă deja de durere profundă, nervi sfâșietori, nopți (și zile) întunecate ale sufletului. Restul nu face decât să înrăutățească lucrurile.

Apoi mai sunt problemele subacute unice pentru sexul feminin, care mănâncă din interior: o proaspătă mamă stă într-o cabana de baie corporativă pompând laptele matern, tânjind după copilul ei cu părul neclar. O femeie se uită la un model de revistă, reproșându-și propriul fund, burtă, nas sau păr cu un vitriol pe care nu l-ar arăta nimănui. Oricât de iluminați ne străduim să fim, se pare că aproape toți suntem nebuni pentru mesajul larg răspândit că ceea ce ne face cu adevărat frumoși – inteligența, compasiunea, simțul umorului, bunătatea – abia contează.

Cineva se întreabă: oare aceia dintre noi care nu sunt deja anxioși sau deprimați s-au îndreptat în acest sens ca urmare a trăirii în această cultură corozivă? Și cultura face din ce în ce mai greu vindecarea celor cu adevărat bolnavi? Poate că toți ne comportăm corespunzător, ne îmbolnăvim când atâtea lucruri în jurul nostru sunt toxice.

Am un mic vis că într-o zi vom decide că nu este așa. Că ne vom gândi cum suntem o specie cu minți și inimi de invidiat mai mult bune decât rele. Că ne vom da seama că viața noastră este cel mai scurtă și că marile cadouri sunt soarele și luna și dragostea pe care o putem oferi tuturor celor care o vor accepta. Că avem materiile prime pentru a remedia această mizerie.

Poate că atunci vom trăi într-o lume care are sens și se simte bine și ne face dornici să ne ridicăm din pat. Și poate că cei care sunt deprimați, anxioși și care se luptă nu vor fi dublu handicapați de o cultură care le întreabă ce este în neregulă cu ei, mai degrabă decât să pună această întrebare de la sine.