Cameră de respirație? Laurie Winer o are în pică – și este căsătorită. O soție de opt luni pe an se gândește la singurătate, împreună și la sosirea anuală a unui străin misterios ademenitor: soțul ei. Soțul meu își face bagajele pentru a pleca. Predă semestre de toamnă la Universitatea din Iowa și eliberează casa noastră din Los Angeles în fiecare august. Și așa, în ciuda vizitelor conjugale de la fiecare weekend, Tom și cu mine trăim separat patru luni pe an. Găsesc că acesta este un biban de unde să te gândești la plăcerile solitare versus fericirea căsătoriei.

Întotdeauna mi-a plăcut să trăiesc singură, în ciuda dezavantajelor evidente, a nenorocirilor și a insultelor necugetate aduse femeilor neatașate care au trecut, să zicem, 31 de ani. M-am căsătorit la 35 de ani și pot să vă spun că nu este deloc distractiv să fiu pe partea greșită a conspirație culturală prin care societatea încearcă să se asigure că rasa este propagată întrebând mereu femeia singură la o nuntă câți ani are și când se va căsători în sfârșit.

Pe de altă parte, femeile singure ajung să trăiască singure. Nu e nimic de care să strănuți.

A trai singur. Pentru mine asta înseamnă: nu fac rufele sau vasele nimănui. Nu-mi fac griji când ajunge acasă. Nu-mi fac griji când ajung acasă. Nimeni nu mănâncă mâncarea mea indiană rămasă. Nimeni nu îmi șterge mesajele de pe telefon și nu uită să-mi spună cine a sunat. Nu trebuie să aștept la ușă când este timpul să ies în timp ce el își caută ochelarii. Nu trebuie să iau în considerare întrebarea „Mi-ați văzut ochelarii?” la intervale absurd de scurte. Nu plec la restaurant în ultima secundă posibilă și apoi trebuie să parc cu valet. Nimeni nu știe că joc inimi de computer timp de două ore într-o zi de joi. Și când mă strec în pat, purtând cămașa mea de noapte din flanel cea mai moale și mai puțin sexy, mă fac cu pisica mea, Hobbes, și mă uit Comedy Central să În caz că adormit.

Care este o stare mai naturală? Să fii cu cineva în fiecare zi? Sau să fii singur? Dacă am avea bani, am „locui cu toții în apropiere și am vizita des”, așa cum a descris Katharine Hepburn căsnicia ei ideală? Păstrați un loc în care să vă retrageți, un loc în care să nu fiți încurcat în conștiința, nevoile, dispozițiile și întreținerea emoțională zilnică a altcuiva? Desigur, asta nu a mers prea bine pentru Woody și Mia.

Îmi place aranjamentul nostru în parte pentru că este un memento constant că nimic nu este permanent. Când oamenii se obișnuiesc cu o situație de viață, ne păcălim să ne gândim că așa va fi întotdeauna. Respectarea aceleiași rutine pe tot parcursul anului ne permite să purtăm acele filtre care ne împiedică să ne oprim asupra morții, dezmembrării, abandonului - toate lucrurile în viață care nu se întâmplă, până când într-o zi se întâmplă. Dar pentru Tom și pentru mine, schimbările în aranjamentul nostru de locuit sunt destul de încurajatoare - puțină moarte. Ne luăm mai puțin ușor unul pe celălalt de bun.

Cu excepția cazului în care noi nu. Ar trebui să scriu un eseu despre modul în care absența anuală a lui Tom adaugă emoție căsniciei noastre, dar în timp ce îl urmăresc făcând bagajele, tot ce pot să cred este că adaugă nevroză. Pentru că atunci când îl văd pe bărbatul cu care locuiesc aruncându-și întreg sertarul pentru șosete într-o valiză neagră răvășită, mă simt anxioasă și nesigură. Indiferent care ar fi faptele, cu siguranță se pare că cineva mă părăsește. Deci, este un scenariu încordat, privindu-l pe Tom pregătindu-se să plece. Noi doi avem tendința de a fi moroși în aceste momente, dar nu ne luptăm. Asta se întâmplă când ne întoarcem împreună. Numim aceste lupte de reintrare, pe care se poate conta la fel de sigur pe cât te poți baza pe orice altceva în căsătorie.

Următorul: De ce schimbarea este bună pentru orice luptele cu reintrare sunt interesante. Sunt ca o reconstituire a luptei pentru putere pe care o întâlnesc majoritatea cuplurilor în prima zi în care descoperă că nu își rup hainele în momentul în care se văd. Dintr-o dată, așteptarea ei de a fi servită cu cafea în pat nu este chiar atât de adorabilă ca abia ieri. Cât de multă clemență va arăta ea față de slăbiciunea, iritabilitatea sau excentricitatea lui? Cât de mult va arăta el față de ea? Liniile sunt trase prin luptă.

Aceste lupte apar din nou pe o pânză mai mare când un cuplu se mută împreună (o să uite că este noapte de gunoi în fiecare miercuri pentru tot restul vieții noastre?). Apoi este cel uriaș în luna de miere, când vă priviți uluiți, așa cum au făcut Ben și Elaine în autobuz la sfârșitul lui. Absolventul , iar cineva alege o luptă. Apoi, totuși, majoritatea cuplurilor tind să se așeze pe termen lung, alegându-și bătăliile și compromisurile pe măsură ce merg, adesea cu o răbdare remarcabilă. Acest act de echilibru este scos din subordine atunci când ești despărțit pentru un timp și te obișnuiești cu o anumită libertate și poate îți faci griji că și cealaltă persoană s-a obișnuit cu o anumită libertate. Un partener degustând libertatea = lupte de reintrare. Și pot fi urâte.

După luptă, mai este partea bună: frisonul creat de absență, fiorul de a te culca cu cineva care este ușor necunoscut (și nu prea necunoscut). Poti sa te reintroduci. Pentru că orice s-a întâmplat în fiecare zi care te-a schimbat în moduri minuscule – schimbările infinitezimale pe care nu le observi când locuiești cu cineva – ei bine, observi acele lucruri sau le simți când nu ai văzut pe cineva. pentru două săptămâni. Felul în care iei cina cu o prietenă și ea arată mult mai epuizată decât a făcut-o ultima dată când ai văzut-o și vorbești despre ce s-a întâmplat între atunci și acum. Îți vezi soțul mai clar cu puțină distanță. Să fii despărțit și apoi împreună este un memento că timpul trece, că ar fi bine să ții cont de el. Și acesta este întotdeauna un lucru bun, chiar dacă dulce-amărui. Dintr-o dată, nevoia de a se ocupa de ciudateniile altei persoane nu pare la fel de oneroasă ca atunci când erai singur. Pare aproape nobil, parte a tradiției umane.

În total, trebuie să spun că aranjamentul nostru merge bine pentru noi. Cred că poate fi cel mai greu pentru Hobbes. În fiecare decembrie, în noaptea în care Tom ajunge definitiv acasă (și nu știu cum știe pisica că nu este doar o vizită, dar el știe), Hobbes se ușurează cu răutate de gândire pe podeaua dormitorului. Schimbarea este bună pentru cupluri. Dar e greu pentru o pisică.

Mai multe romante din viața reală:

• Relația ta este într-o formă bună?
• Confesiunile unei soții semi-fericite
• Povestea adevărată a unei femei de a trece peste infidelitate