La început, era sora mea mai mare: cu trei ani mai mare, cu un cap mai înaltă și — știam chiar atunci — nu ca noi ceilalți. Pe măsură ce am crescut, ea a devenit sora mea mai mică, pe care am protejat-o de băieții răi, de cioara fără inimă a vecinului și de cuvântul „retard”. Și ea a devenit literalmente mai mică: astăzi vârful pufos al capului ei abia mă zboară de umăr, iar eu nu sunt un gigant. Când oamenii întreabă despre „vârsta mentală” a lui Betty, nu știu niciodată ce să spun. Avem acum 50 de ani, modelați de praștiile și săgețile norocului, atât revoltătoare, cât și obișnuite. Diferența din vârsta noastră fizică se lărgește pe măsură ce dinții ei se slăbesc și oasele ei se prăbușesc; dar prăpastia intelectuală care ne desparte, cândva atât de evidentă și de imuabilă, se lărgește și se îngustează în moduri uluitoare. Betty nu poate să scrie o listă de cumpărături sau să citească un termometru, dar poate lua temperatura unei camere mai bine decât oricine cunosc. Nu poate să hrănească o pisică sau să încuie o ușă, dar dacă îi spui un secret, îl va păstra o sută de ani.
Betty o numește pe cea mai bună prietenă, Laura, pe numele ei complet, o ciudată vag victoriană pe care Laura o imită, pentru că în anumite cercuri strânse Betty este ultimul cuvânt despre etichetă și toate celelalte. În zilele lucrătoare la 3 în fix, sună telefonul.
— Bună, Betty Wood.
— Bună, Laura Ellis.
— Ce ai avut de gustare, Betty Wood?
„Twinkie, Laura Ellis. Tu?'
— Twinkie, Betty Wood.
Acesta este Apelul după muncă, după schimbarea lor la un atelier protejat la care se referă ca „magazin”. Se ocupă de asta de 30 de ani, ore plăcute șlefuind blocuri, împingând răsaduri sau sortând haine second-hand. Ele lucrează unul lângă altul, Laura cu silueta ei revelatoare cu sindromul Down: moale ca un arbust înfundat de zăpadă, limba ei rotundă sprijinindu-i pe buza inferioară ca o boabă de iarnă. Betty, dimpotrivă, este compusă din puncte și unghiuri, ca o pasăre într-o carte pentru copii: ai putea desena o asemănare decentă în câteva mișcări ascuțite. Ei vorbesc și vorbesc de la primul clopoțel până la ultimul, pentru că magazinul, ca orice loc de muncă, plin de intrigi. Prieteni furați, bomboane tezaurizate, alianțe schimbătoare și dibs pe locurile de prânz, ocazional praf sau criză medicală, întreaga gamă operatică a eforturilor umane.
Betty este cea care urmărește, ochii ei palizi părând să ia în considerare fiecare contingență deodată. Dacă este pace de făcut, ea o va face. Dacă nu, ea se grăbește să iasă din drum. „Sunt o doamnă bună”, spune ea oricui va asculta și mă îndoiesc că cineva nu a fost de acord până acum.
Pentru că Betty se bucură de rutină, săptămâna ei reciclează aceeași bobină de evidențiere. Reclame informative sâmbătă dimineața, prânz de marți, salariu de joi (3 USD); dar bijuteria din coroană este vineri seara, când se îndreaptă spre casa Laurei pentru a râde cu Ron, tatăl adorabil și adorabil al Laurei. Pentru că ne-am pierdut părinții tineri, și apoi iubitul nostru mătușă și unchi, Betty a perfecționat arta de a alege surogate. Ron – pe care Betty îl numește „Fella” – își face plăcinta săptămânală cu lămâie, o sacrosantă pas cu pas pe care Betty o supraveghează cu șoim, punând ustensile pe care gazda ei ei îi permite să le păstreze conform propriei ei logici de necunoscut. Într-un joc rapid de bici, ea smulge o ceașcă de măsurat dintr-un cuf de jucării și urmează un nor mare de făină și mult zgomot și dezastru convențional – câinele înghite jumătate din umplutură într-o zi bună, toate pe una grozavă — dar, într-un fel, rezultă o plăcintă, o comoară spumoasă pe care o pot ciocni.
Apoi, Ron se îmbolnăvește, iar capcanele fabricării de piese lasă loc celor de la altceva. Sticle de pastile care căptușesc blatul. Șiruri de șorț înfășurate de două ori în jurul taliei lui în scădere. Și, în sfârșit, gata de plăcintă, în schimb un pat de spital care stăpânește salonul, o bezea care amintește de perne pufoase și cearșafuri galbene ca margaretă.
— Îl înțelege? întreabă oamenii. Ceea ce mă lasă fără cuvinte.
Betty ia pat de spital. Ea ia supa de degetar. Ea primește o seringă în frigider. Ea poate observa, mai devreme decât majoritatea, indicatoarele de pe acel drum cu sens unic.
Și merge pe acel drum fără teamă. Dacă stai întins pe patul tău de moarte, Betty este fata ta. Ea nu se va strânge de la schimbarea faptului ciudat despre tine, de la zgomotul vocii tale care dispare, de la pielea ta cenușie, unghiile tale crăpate, viziunile tale pline de morfină. Ea nu va reuși să înregistreze lamele pomeților tăi, mizeria transpirată a părului tău. Ea te va vedea doar pe tine, pe tine de dedesubt. Ea își va plasa fața dulce de pasăre pe calea filmoasă a respirației tale și te va numi dragă.
A făcut asta cu mama noastră. Cu unchiul nostru. Cu mătușa noastră. Și acum cu Ron, care, în ciuda îngrijirilor blânde ale lui Betty, oricum moare.
După aceea mergem la casa Laurei, unde rămâne patul, gol și înspăimântător. — Pot să intru în el? întreabă Betty. Eu și celelalte surori ale mele schimbăm priviri. Betty, previzibilă ca luna, poate încă să adune puterea de a ne uimi. Uimiți, o privim urcând peste părțile metalice ale patului tatălui ei surogat și se întinde acolo unde zăcea el, încrucișându-și mâinile scheletice una peste alta. Se uită fix în tavan. Nimeni nu vorbeste. În cele din urmă, se ridică, iese afară, netezește cearșafurile, nu spune nimic.
Noi nu întrebăm. Orice a făcut ea, în opinia noastră, este în mod clar privat. Între ea și Ron, poate. Sau între ea și Dumnezeu.
În momente ca acestea, găsesc în ochii lui Betty o flacără de înțelepciune, o inteligență arzătoare, o privire pâlpâitoare a unui sine paralel. Ea pare mai bătrână în aceste momente, nu doar mai în vârstă decât mine, ci mai bătrână decât toată lumea, mai bătrână decât propriul sine muritor. Divinitate este cuvântul care vine, chiar și pentru acest credincios slab; apoi a dispărut și ea este Betty din nou.
Ea și Laura își împărtășesc durerea în singurul mod disponibil pentru ei, pentru oricare dintre noi: continuă.
Ei își reiau apelul după serviciu și, de asemenea, apelul de la 6:26, pentru raportul meteo.
— Ce a spus meteorologii, Betty Wood? întreabă Laura, care tocmai a vizionat exact același reportaj pe același canal.
'Ploaie.'
'Oh nu.'
' Ploaie , Laura Ellis.'
Așa merge, până când într-o zi Laura ajunge la magazin uitând lucruri, primul semn al unei demențe care afectează adesea sufletele cu sindrom Down destul de norocoși să ajungă la 50 de ani. Pentru Betty, începe o reluare familiară: întâlniri, pastile, timp măsurat. afară în zile „rele” sau „bune”.
Într-una din ultimele zile bune, doamnele și cu mine facem o plimbare însorită pe o potecă împădurită. E liniştit şi parfumat aici, copacii se profilează în tăcere, dar fetele vorbesc tare. Păsările se feresc de ramuri, creaturi nevăzute fug în tufă. Deodată, Laura își amintește cea mai de încredere glumă:
— Betty Wood trăiește în pădure.
chicotesc politicos. Ei urlă.
— Betty Wood trăiește în pădure. Betty Wood locuiește în pădure. Betty Wood locuiește în pădure.
După câteva minute, chiar și Betty – care va derula cu nerăbdare o reclamă cu un cuțit de friptură de 50 de ori – o consideră obositoare. Se tachinează foarte mult, acești dragi prieteni, dar astăzi butonul de „oprire” al Laurei este în clipi.
— Betty Wood trăiește în pădure.
Propria mea înclinație în acest moment este să găsesc un buștean gol în care să mă instalez până la sfârșitul timpului, dar în schimb îi strâng lui Betty niște muniție de soră.
'Ghici ce?'
Ei se opresc. Întoarce-te la mine la unison. 'Ce?'
— Laura Ellis locuiește într-un spalier.
Doamnele mă găsesc incandescent de hilar în orice caz, dar acest — această ripostă genială — oh, acest ia toata prajitura. Își aruncă capetele înapoi, zbârnâind ca caii până trebuie să se oprească, trag niște respirații șuierătoare, se agață de genunchii care le tremură.
Restul plimbării – de ce nu am văzut asta venind? – constă într-un apel și un răspuns de-amețitor:
— Laura Ellis locuiește într-un spalier!
— Betty Wood trăiește în pădure!
Peste câteva săptămâni, Laura Ellis nu locuiește într-un spalier, ci într-un pat de spital mutat înapoi în salonul Ellis. Betty este unul dintre ultimii oameni pe care Laura îi cunoaște încă. Se țin de mână. Fă gluma cu pădure și spalier. Cimentează prognoza meteo pentru ziua următoare. Spune la revedere.
Târziu în noaptea aceea, înainte ca Laura să se strecoare, îi spune mamei ei: „Tata vine să mă ia. Pot să plec?'
— Da, spune mama ei. 'Poti pleca.'
— Nu vei plânge?
— O să plâng, dar e în regulă să pleci.
— Va fi greu pentru copii.
Mama ei face o pauză, confuză. — Ce copii?
— Betty Wood.
Ea are dreptate. E greu pentru Betty Wood. Durerea ei este profundă și veche și plină de amintiri. Facem un spalier minuscul din bețe pe care să îl atârnăm pe bradul de Crăciun. De zece ori pe zi, Betty verifică pentru a se asigura că este încă acolo. Mergem prin zăpada stratificată, cu mâna ei osoasă, cu mănuși în a mea. Îi spun în liniște: „Betty Wood locuiește în pădure”.
Ea se oprește, scutură din capul ei de puf de pasăre, se uită în depărtarea de nevăzut, cu zâmbetul ei melancolic, și iată-l din nou – acea privire a vieții ei, dacă ar fi, viața „normală” strălucitoare pe care ar fi putut-o trăi.
Dar ce acest viaţă? Ce cred că văd, în aceste momente, care nu există deja? Aceasta este Betty: aici, acum, ochii i s-au umplut de simpatie și înțelegere. Și da, un fel de strălucire. Prapastia intelectuala dintre noi se desparte, iar eu sunt pe partea gresita. De aici, ea arată ca persoana blândă și durabilă care a fost întotdeauna: sora mai mare susținând întristarea, avansând spre necunoscut și incognoscibil, arătându-i surorii ei cum se face.
Monica Wood este autoarea a patru lucrări de ficțiune, cel mai recent Orice Lucru Amar (Ballantine). Betty apare în memoriile familiei lui Wood, When We Were the Kennedys: A Memoir din Mexic, Maine, apărută de la Houghton Mifflin Harcourt în 2012.
Mai multe despre relații și familie
- Se ramifică: cum arată dragostea adevărată
- 12 lucruri pe care sunt prea încăpățânat să le spun mamei
- Ceea ce Oprah știe cu siguranță despre familie
