De obicei, este vorba de a-și hrăni copilul — nu de a înghiți vodcă, de a lovi pe iubiții fiicei ei și de a o aranja cu băieți de frați, eșuând-o la bar. O fiică retrăiește relația ei furtunoasă cu mama ei și felul în care și-a găsit în sfârșit calmul în ea. Multe fiice au mame dificile. Știam că. Așa că nu am petrecut mult timp punând la îndoială excentricitățile propriei mele mame. De Ziua Recunoștinței, am fost să stau cu ea și cu tatăl meu vitreg, Butch, la apartamentul lor de vacanță din Florida, de exemplu, speram doar că schimbarea decorului i-ar putea distrage atenția de la misiunea ei obișnuită de a încerca să-mi trec prin cap cât de mult am îmi strica viața.

În schimb, mama ia îndrumat lui Butch să conducă direct de la aeroport la un bar zgomotos de la facultate. Ea a comandat o vodcă dublă și a inițiat o conversație cu băieții fraților cu șapcă de baseball de la masa de alături. Sunt drăguți! Și arătos, de asemenea! a strigat ea peste masă la mine. De ce nu te muți aici lângă mine și vorbești cu ei? Nu vei avea un iubit care să stea acolo așteptând ca Prințul Fermecător să te găsească!

Mamă, am protestat slab. Sunt prea tineri pentru mine.

Rahat! a declarat ea și s-a lansat într-o tiradă de tip boilerplate, care ar fi putut fi intitulată De ce ești un prost care nu ar cunoaște un burlac eligibil dacă te-a lovit în cap cu o pisică moartă.

Mama mea nu a întâlnit niciodată un bărbat adult cu care n-ar fi fost mai bine să mă căsătoresc decât să fac orice am crezut că fac la New York. M-am scuzat să merg în camera doamnelor. Am ascultat discursul. Tot ce trebuia să fac acum era să stau într-o farfurie cu aripioare de pui și niște nachos.

Când m-am întors, mama și Butch nu erau la masă. M-am uitat în jur. Nu erau nicăieri în restaurant.

Unul dintre băieții frați s-a aplecat și a spus: Mama ta a spus că trebuie să plece. Ea a întrebat dacă vă putem duce acasă.

Mama avea dreptate în privința unui lucru. Băieții fraților au fost drăguți. Dar aveam doar o vagă noțiune despre locul în care se află casa (am vizitat o dată scurt apartamentul înainte) și nu aveam niciun număr de telefon sau adresă. Am stat ore în șir la noaptea băieților, simțindu-mă ca și cum ar fi o piatră mare în cutia toracică, încercând să-i las să poarte genul de conversații pe care le au de obicei băieții de 20 de ani, în loc de cele pe care le au. când o femeie mai în vârstă le-a fost impusă de mama ei. Cândva mult mai târziu, câțiva dintre ei m-au condus în jur timp de o oră și ceva, până când în cele din urmă un drum mi s-a părut familiar, apoi un alt drum, apoi altul.

A doua zi, mama m-a întâmpinat cu un vesel Te-ai distrat? Cu toată îndrăzneala pe care am putut-o aduna, am spus: Nu chiar.

Ei bine, asta nu mă surprinde, spuse ea. Nu ești o persoană ca mine. Ești mai mult ca tatăl tău – la fel de rău ca un șarpe. Această afacere cu șerpi a fost un laitmotiv preferat al mamei. Nu am crezut niciodată că tatăl meu este răutăcios. Este adevărat că nu am petrecut atât de mult timp cu el ca cu mama mea (a doua soție a lui nu ne-a întâmpinat prea mult pe fratele meu și pe mine), dar în mintea mea bărbatul semăna mai mult cu un labrador retriever decât cu un şarpe.

Mama, totuși, este o persoană - dacă a fi o persoană înseamnă a iubi un public. Ea este o fostă frumoasă din Sud, Tallulah Bankhead jucând rolul lui Carol Brady. După cum v-ați aștepta, difuzarea greșită a creat momente de comedie. Prietenii mei au crezut că mama mea este o explozie, deoarece spunea glume murdare și fuma și bea cu noi. Portreticul societății locale – adorat de prietenii mamei mele din clubul de țară pentru că le-a portretizat ca, să zicem, nimfe de lemn în tablouri cu titluri precum Starshine și Dans in ploaie —ne-a bătut destul de mult în cuie relația: Ea a pictat-o ​​pe mama mea ca soarele, zâmbind și înconjurată de un nimb orbitor de raze de aur. Am devenit luna, arătând palid pe un fundal albastru și îmbrăcat într-un alb fantomatic. Mama și-a atârnat portretul peste șemineul din camera de zi. Ea a atârnat-o pe al meu pe palierul scărilor care duceau în dormitorul liber.