Odată, când aveam 8 ani, mama m-a luat să lucrez cu ea pentru o zi. Ea a trimis un bilet plin de speranță pe birou: „Vrei să fii ca mine când vei fi mare?” Câteva zile, stătea în pat cu un evantai de cutie îndreptat pe față, zgomotul alb un vuiet. În unele zile, ea coace ore în șir, prizonierul bucătăriei. În unele zile, m-a rugat să stau cu ea în patul pe care îl împarte cu tatăl meu. Ea mă ținea de mână și spunea din nou și din nou: „Ești cel mai bun prieten al meu”. Nevoia ei era groasă și umedă, o greutate asupra atmosferei vieții mele.
La fel era temperamentul ei mercurial. Un cuvânt ar putea răni sau mulțumi, înfuria sau dezamăgi. Odată, când aveam 9 ani, ea s-a mototolit când m-am plâns că a mâncat ultima vafă, crezând că o spuneam grasă. Odată, când aveam 6 ani, cântând în spatele vechiului nostru monovolum obosit, ea s-a întors de pe scaunul pasagerului și a urlat: „Destul”, privirea ei atât de ucigașă încât nu am putut să-i întâlnesc. Când mi-am ridicat privirea, ochii ei necruțători erau încă ațintiți asupra mea, încărcați de dezgust.
Am exersat invizibilitatea. Odată, am șchiopătat cu o gleznă fracturată timp de o după-amiază, până când cineva a observat. Am hotărât să nu mai vorbesc. Am jurat să fac mai bine, să fiu mai bun. Dacă am primit un A, ea era neclintită; făcusem tot posibilul? Dacă făceam tot posibilul și obțineam un B, ea nu se mișca; trebuie să facem față oricărei provocări. Ceea ce îmi amintesc de mama mea din acei ani este ceea ce și-a dorit ea de la mine, care era dragoste și excelență, și ceea ce i-am putut oferi, care a fost prea puțin din ambele.
În anul în care am împlinit 12 ani, m-am rupt. În fiecare noapte, mă întindeam în dormitorul meu, care dădea cu vedere la strada noastră liniștită, și plângeam ore în șir, urmărind farurile proiectând membrele copacilor pe perete. Durerea a luat forma unei voci. Ești otravă. Nu meriti nimic bun. Oamenii care spun că te iubesc mint. Am luat-o pe cuvânt. Nu le-am spus părinților mei.
În scurt timp, vocea m-a chinuit zi și noapte – scuipându-și invectivele, cioplind, încadrând moartea ca mântuire. Nu ar trebui să existe. Fă ce este corect. Eliberează lumea de povara ta. Când aveam 17 ani, am început să renunț la cursuri. Notele mele au înconjurat scurgerea. Aș merge la show-uri punk să fiu lovit în dinți. M-aș duce la muncă la o cafenea înainte de școală și după aceea să nu fiu acasă. I-am spus doar iubitului meu – că mă voi căsători cu el șase ani mai târziu – că mama implodea. A mers online ore întregi, vorbind cu fantome; a lătrat la sora mea mai mică și la fratele meu, la tatăl meu, la mine, dacă ne apropiam de ecran; purta căști în mașină pentru a ne stinge vocile deranjante. Ea nu mai dormea. A mers la sala zilnic, ore întregi. Ea nu știa unde am aplicat la facultate. Nu mi-a trecut prin cap să-i spun.
Eram la 400 de mile depărtare, într-o tabără de vară pentru tineri scriitori, când ea a trimis un e-mail: „Ești un copil grozav, îmi va fi dor de tine”. Am fost uşurat, pentru o clipă, să simt cum se ridică ura ei. Și atunci am înțeles. Am fugit, greu, la un telefon public. Încă nu știu ce a făcut sau ce nu a făcut. Nimeni nu mi-a spus și nu am întrebat. Știu doar că, când m-am întors acasă, o lună mai târziu, ea era secția noastră. Am privit-o la duș, am așteptat în afara ambulatoriului, în timp ce oamenii din grupul ei au descris că s-au aruncat de pe stânci, și-au gazat în bucătărie. Am învățat cuvinte și expresii pe care nu le știam: pauză psihotică, tulburare bipolară, litiu. Statul i-a luat permisul de conducere. Și-a luat concediu de la serviciu. S-au luat multe lucruri.
Am început facultatea, mi s-a făcut o cusătură la stomac atât de eviscerantă încât nu am putut sta în picioare timp de nouă luni. Am văzut un medic în săptămâna 3 din luna 8, chiar înainte să renunț la școală. Clasa cerea liniște; liniștea era intolerabilă. Mi-am chel cauciucurile, am aruncat bani pe haine, am luat 30 de lire sterline, am băut ca și cum am fost plătit. M-am târât înapoi la școală, cu o medie C. M-am casatorit.
În toamna în care aveam 29 de ani, am găsit o carte despre copiii adulți ai mamelor ca mama mea, părinților ca părintele meu. Am tremurat când am citit: „Îți potoli furia, tristețea și frica.” — Îți este greu să accepți îngrijirea când ți se oferă. „Ai învățat devreme în viață că nevoile tale nu vor fi satisfăcute”. „Ți-e teamă că, în timp ce pari responsabil și iubitor, dacă lași cu adevărat pe cineva să se apropie, el va descoperi răul tău.” M-am scuturat și m-am scuturat și am citit și tot nu am văzut ce sunt, ce am nevoie.
În februarie, aveam 32 de ani, cerul a vărsat zăpadă în salve de zile. Mi-am făcut treaba la serviciu, mi-am făcut vasele acasă, m-am îmbogățit zilnic. Am dormit rar. Am fost la terapie pentru a discuta despre căsnicia mea eșuată. Nu i-am spus medicului meu acuzațiile vocii: Ești o pierdere netă. Ești un fel de criminal. Viața ta este o serie de delincvențe monstruoase. Nu i-am spus că în mod obișnuit îmi înfip unghiile în palme destul de tare încât să lase semilune însângerate.
Clișeele de terapie există pentru un motiv, și anume că toate drumurile duc la copilărie. Înțeleptul meu doctor era un cor grec: „Simt că îmi sunt părinte soțului”, am spus. De parcă ai fost părintele ei! — Nu pot conta pe oameni. De parcă nu te-ai putea baza pe ea! — Bine, bine, am spus, mărunțind țesuturile și gândindu-mă la Asta.
M-am gândit la Asta în imagini: cureaua cu noduri, clanța ușii. Viața, restrânsă la o gaură, apoi a dispărut. M-am gândit la asta când prietenii au întrebat: „Ce mai faci?” și am ciripit: „Destul de bine, tu?” M-am gândit la Asta când plăteam facturi, mă uitam la filme – când făceam lucruri pe care le fac cei vii. Apoi, într-o noapte, am numărat-o: plângând la 12 ani, pietros la 17, lipsit la 24, disperat la 29. Acum asta. Vocea șuieră, Va continua doar. Ce alegere a mai rămas? O regulă pe care toți scriitorii o învață: sfârșitul corect este cel care se simte inevitabil.
Cureaua, atârnată de clanța ușii, se înfășura sub bărbie; pasul înainte; ochii plini de sânge, puls antic; toracele aproape de crăpare. Secundele erau ore. Sunetele erau inumane. Ce păcat, m-am gândit, estompând. Ce risipă. Apoi, nedorit: Obrazul de catifea al surorii mele. Mâinile slăbite ale fratelui meu. Doctorul meu, vizavi de scaunul meu gol. Draga prietenă, mama împuternicită, care m-a iubit, m-a învățat, spunându-i copilului ei ce am făcut. Și soțul meu, și soțul meu, și soțul meu.
M-am ridicat și, când am putut să respir, am spus cu voce tare: „Ești foarte bolnav”. Ușurarea acestor cuvinte! Corectitudinea, după ce totul fusese atât de greșit. Merititatea unei desemnări — bolnavă — asupra căreia mama nu avea monopol. I-am mărturisit medicului meu ce am făcut, ce aproape am făcut. Ea a spus: „Nu ne mai luăm gura”. Apoi călătoria înapoi: pastilele potrivite, ședințe duble, un al doilea medic care să îl completeze pe primul. Vocea a devenit slabă, un mormăit din altă cameră. Nu cu mult timp în urmă, mama s-a întors către mine la un semafor și a spus, plângând: „Îmi pare rău pentru felul în care am fost”. Își ia medicamentele. eu o iau pe a mea. Mergem la terapeuții noștri. Mergem mai departe.
Căsătoria mea s-a încheiat în sfârșit, jurămintele au devenit învechite; o altă persoană le făcuse. Dar am promis alte lucruri. Că voi lăsa oamenii să aibă grijă de mine. Că voi salva singura viață pe care o pot. Că nu voi muri înainte de a învăța să trăiesc.
În acea zi, la biroul ei, mama m-a întrebat dacă vreau să fiu ca ea. Mi-am notat răspunsul, apoi i-am dat nota înapoi. „Nu”, am scris. „Vreau să fiu ca mine”.
