Unii oameni se mută într-o reședință de bătrâni pentru a intra blând în acea noapte bună. Bunica lui Howie Kahn a avut o altă idee. Bunica mă așteaptă pe o bancă singură în căldură, chiar dincolo de intrarea umbrită a clădirii ei. Poartă capris din denim și un pulover ușor împletit cu cablu, care se potrivește exact cu mocasinii galbeni din piele lăcuită de pe picioare. Ochelarii de soare de mărimea unei farfurii îi blochează fața, iar părul ei argintiu este tuns scurt și șic. Nu am vrut să o cunosc pe bunica aici. La 86 de ani, ea s-a declarat terminat cu crema de protecție solară. Nu ne-am putea întâlni în camera ei în schimb? — Nu este o cameră, se răsti ea. — Asta e ofensator. Acesta nu este un azil de bătrâni. Este apartamentul meu. Mai precis, este reședința pentru bătrâni pe care a ajuns să o conducă.

Dominanța socială nu este ceva la care mă așteptam vreodată de la bunica mea. Cu excepția cazului în care petrece timpul cu familia, ea este în mare parte ținută pentru ea însăși. După ce inima bunicului meu a încetat să mai bată în 1965, bunica a renunțat treptat la cluburile de cină și ligile de bowling. Prietenii care mai aveau soți, a simțit ea, nu puteau empatiza, așa că s-a izolat. Erau copii de hrănit, facturi de plătit, ceasuri de bătut. Întâlnire? Nici o sansa. Bunica a interacționat cu bărbați noi tot timpul, dar ca vânzătoare. A ales cămăși și cravate, pătrățele de buzunar și butoni, așa cum făcuse pentru soțul ei, dar într-un mod care nu o va mai lăsa niciodată vulnerabilă la pierdere.

Zidul pe care bunica și-o făcuse în jurul ei nu a început să se prăbușească decât în ​​urmă cu opt ani, când s-a mutat într-o reședință pentru bătrâni din suburbia Detroit-ului. Instantaneu au existat oameni cu care să se ocupe — oriunde și în orice moment. Bunica era noua fată. Șapte decenii a fost îndepărtată de liceu și se confrunta din nou cu ideea cum să se potrivească. Primul ei an acolo, în loc să-și petreacă iarna în Florida cu mătușa mea, așa cum făcea de obicei, bunica a optat să rămână în Michigan, unde era. înghețată, în primul rând pentru a nu se întoarce în exil în sala de mese.

S-au schimbat multe de atunci. Acum bunica deține un loc ales important în consiliul rezidenților și impune standarde de comportament la mesele la care mănâncă și joacă jocurile de cărți. Când o femeie a îndrăznit să dea cu degetul spre ea din cauza unei infracțiuni de canasta percepută, bunica aproape că a rupt-o. Când un nou rezident a vrut să stea la masa bunicii, bunica a spus că problema trebuie supusă la vot. Bunica, se pare, se transformase într-o fată răutăcioasă cetăţean în vârstă.

Bunica vrea să-mi arate oamenii ei. Când mă conduce înăuntru, apare o ierarhie. Aici, există două tipuri de femei: standers și sitters. Mobilitatea este primul semnificant social evident. Cu cât cineva se deplasează mai mult, cu atât vorbește mai mulți oameni; cu cât vorbești mai mulți oameni, cu atât își face mai mulți prieteni. La începutul vieții, acest lucru ar putea fi numit schmoozing sau flirt. Aici se numește „Thank God I Still Move”. Dar și șezătorii au propria lor ordine. Observ un grup adunat lângă o femeie cu coama de leu de păr alb, niște bijuterii portocalii groase atârnându-i în jurul gâtului. Și, în timp ce ea impune în mod clar un anumit respect în rândul clicei sale, îi lipsește mojo-ul unui stand ca bunica, care nu se oprește niciodată să se afunde în canapele în care șederii uneori ațipesc. 'In hol!' spune ea, indignată. — Face să pară că aici locuiesc bătrâni. Dacă vor să doarmă, ar trebui să se întoarcă în paturile lor.

Bunica nu se sfiește să-și vocalizeze public dezgustul față de leneșii care reflectă prost asupra grupului. Când îi spune unei vecine că părul ei arată ca un „mop de vase”, femeia îi răspunde de fapt: „Mulțumesc că mi-ai spus”. Pe sub răsuflarea ei, bunica îmi spune: „Uite, ei apreciază onestitatea mea”. Nu, nu se sfiește să critice — bunica m-a informat recent că prietena mea s-a mutat pentru că nu aș câștiga niciodată suficienți bani pentru a satisface o femeie și că, probabil, scrisul meu a atins apogeul. Dar ea nu și-a antrenat niciodată limba ascuțită asupra altcuiva decât a familiei. Dorința ei de a-l dezlănțui aici este o măsură a noii ei încrederi în poziția ei.

În drum spre cursul de evenimente curente, întâlnim un bărbat care îi spune bunicii că „chiar își umple ținuta”, o chestiune la fel de bună pe cât o veți ajunge aici. Mai devreme, bunica a explicat poziția ei față de atenția masculină. „Le permit unora dintre bărbații de aici să flirteze cu mine”, a spus ea. — Îi tachinez, dar pentru ce îmi trebuie un bărbat? Bunicul tău e plecat de 45 de ani. După el, nu mai e nimic altceva. Este evident că depune un efort în autoprezentare, la fel ca și celelalte doamne de aici. Potrivirea garderobei servește acum același scop ca atunci când arăta pielea; sincronizați mărgelele de pe cardiganul dvs. cu detaliile de pe șosetele de brocart și veți începe cu adevărat să întoarcă capetele.

Următorul: Cea mai valoroasă lecție pe care o poate preda seniori