Când am început să scriu, animalul meu norocos a fost broasca țestoasă, pentru că scriitorii trebuie să fie moale în interior, să aibă o înveliș exterior dur și să-și scoată gâtul pentru a merge înainte. Apoi am scris o carte controversată despre o anumită religie, care a provocat câteva amenințări nebunești, iar țestoasa nu părea la înălțimea provocării. Aveam nevoie de un animal care să pară periculos în ochi. În timp ce îmi făceam bagajele pentru turul cărții, m-am gândit: Ei bine, m-am născut în Anul Tigrului. Cred că aș putea merge cu tigrul.

Chiar atunci un prieten a sunat și m-a salutat cu „Bună, tigru! Ea nu mă suna niciodată așa înainte. Huh. Apoi a sunat soneria. FedEx a livrat o fotografie uriașă a unui tigru, pe care o cunoștință a trimis-o cadou. Huh. Mai târziu, când m-am cazat în camera mea de hotel, am observat o imprimare botanică intitulată Crinii Tigru: Fiecare petală de floare era de fapt un desen al feței unui tigru. Huh. În acea seară, un cititor mi-a dat sculptura unei creaturi cu carapace de țestoasă și cap de tigru. Huh, huh, HUH. Am început să bănuiesc că aceste evenimente au fost mai mult decât o simplă întâmplare.

Poate îți dai ochii peste cap chiar acum, ca un prieten de-al meu care vrea să retragă cuvântul miracol din limba engleză și înlocuiți-l cu naibii de coincidență. Sau poate ești un mistic îmbrăcat în Birkenstock, îmbrăcat cu cristale, care vede îngeri în tofu-ul tău la grătar. Sunt undeva la mijloc. Presupun că majoritatea coincidențelor sunt pură întâmplare. Dar găsesc unele atât de improbabile încât nu-mi vine să cred că trăim într-un univers complet întâmplător.

Luați în considerare cercetările despre gemenii crescuți separat, care adesea se dovedesc a avea vieți ciudat de asemănătoare. Într-un studiu, frații gemeni au fost numiți ambii James de către familiile lor adoptive; amândoi s-au căsătorit cu femei pe nume Linda, apoi a doua soție pe nume Betty. Unul și-a numit fiul James Alan; celălalt și-a numit James Allan. Ambii aveau câini pe nume Toy, fumau țigări Salem și lucrau în forțele de ordine.

Acest gen de povești mă lasă convins că ar trebui să rămân deschis posibilității magiei, dar nu vreau să las rațiunea deoparte. Așa că am venit cu o metodă pentru a separa misticul de lumesc: când am o experiență uimitor de puțin probabilă, pun trei întrebări. De fapt, o întrebare a fost pusă în trei moduri: (1) De ce mi se întâmplă asta? (2) De ce este mi se intampla asta? (3) De ce se întâmplă asta eu ?

Să zicem că aud cuvântul erinacee (ca în „a seamănă cu un arici”) de trei ori într-o zi: primul lucru pe care îl fac este să mă întreb, De ce mi se întâmplă asta? Știu că cel mai probabil răspuns este „Doar pentru că”. Întrucât am un doctorat în sociologie, asociez cuvântul semnificativ cu termeni pur matematici: oamenii de știință consideră un eveniment semnificativ – adică nu mai poate fi atribuit întâmplării – doar după o analiză riguroasă. De asemenea, știu că oamenii tind să citească semnificația evenimentelor care nu au legătură, mai ales dacă caută dovezi care să susțină lucruri pe care deja le cred. Acest lucru se numește părtinire de confirmare și toată lumea este vinovată de aceasta, mai ales în momente de frică sau incertitudine.

De exemplu, o prietenă care căuta să-și liniștească în timpul divorțului ei traumatizant mi-a spus încântător despre noul ei psihic. „De la început”, a spus ea, „el îmi spune: „Treci prin unele schimbări”. Adică, wow! Punct ochit punct lovit, dreapta?'

Am crezut, Omule, literalmente toată lumea trece prin unele schimbări.

Cu mare emoție, ea a continuat: „Și două minute mai târziu am văzut o pasăre în zbor! De parcă universul spunea „Zboară departe!” Adică, asta nu poate fi o coincidență.

Desigur draga mea. Da, s-ar putea.

Data viitoare când veți experimenta o coincidență incredibilă, rețineți că creierul dvs. este programat să caute modele - așa au observat strămoșii tăi prădători, au creat limbajul și și-au amintit drumul înapoi în peștera lor. Să știi că ești o mașină de recunoaștere a modelelor te poate ajuta să apuci de frână înainte de a-ți cheltui oul pe un escroc „psihic” sau să te muți în Peru, deoarece se întâmplă să auzi niște flaut.

Dar spuneți că aveți o experiență care este prea întâmplătoare pentru a fi atribuită unei simple coincidențe. Joacă detectivul. Ridică o sprânceană și întreabă, De ce este mi se intampla asta?

Psihiatrul Carl Jung avea un termen pentru coincidențele semnificative: sincronicitate. Nu vorbea doar despre surprize interesante, cum ar fi obținerea unui număr de loterie care să se potrivească cu data ta de naștere. Sincronitatea este ceea ce se întâmplă atunci când evenimente aparent fără legătură coincid în moduri improbabile care au o anumită semnificație pentru tine. Jung credea că sincronicitățile erau dovezi ale unei conștiințe unificatoare în joc în univers, creând manifestări fizice ale a ceea ce se întâmplă în psihicul nostru. Putem folosi aceste sincronicități pentru a ne înțelege mai bine pe noi înșine; de exemplu, ziua mea de mulți tigri m-a ajutat să văd partea din mine care era puternică și neclintită, chiar dacă majoritatea mă simțeam îngrozită și mică.

Am experimentat niște coincidențe care sună de necrezut, chiar și pentru mine. De exemplu, o profesoară din Africa de Sud mi-a spus odată că văzând un elefant sălbatic schilod ia reamintit să includă copiii cu dizabilități în cursurile ei; în calitate de părinte a unui fiu cu sindrom Down, am găsit povestea ei profund semnificativă. Două ore mai târziu, la câțiva kilometri distanță, același elefant s-a târât pe un deal stâncos până la locul unde stăteam eu. Pur și simplu stătea acolo, cu trunchiul întins spre mine ca în semn de salut.

Lucruri de genul acesta mi se întâmplă des. Întrucât cu siguranță nu sunt mai demn decât oricine altcineva, adesea mă trezesc să întreb: De ce se întâmplă asta eu ? Ar trebui să întrebi același lucru atunci când întâlnești coincidențe atât de semnificative, încât acestea par să fi fost create special pentru tine.

Răspunsul meu la această întrebare se potrivește cu cel al lui Jung: cred că ceva mai mult decât șansa lucrează în univers. În timp ce realitatea bolborosește de obicei în muzica fără sens a aleatoriei, uneori ne vorbește într-o limbă pe care o înțelegem. De ce? Poate pentru că mica noastră conștiință este strâns legată de conștiința scrisă în mare, și s-ar putea să avem nevoie de un mic semn din cap de la o forță care este mai mare și mai înțeleaptă decât suntem.

De ce mi se întâmplă asta? Când evaluezi o coincidență a ta, pune întrebarea ca un statistician, apoi un detectiv, apoi un căutător. Poate vei lua în considerare posibilitatea ca tu să fii conectat la tot ce există în univers și tot ce este în univers ar putea fi conectat la tine, iar sensul curge între cei doi într-un curent misterios constant.

Huh.

de la Martha Beck ultima carte este Diana, ea însăși: o alegorie a trezirii (Editura Cynosure).

Remarcat! Cel mai faimos exemplu de sincronicitate al lui Jung a implicat o pacientă care a rămas blocată în tratamentul ei, deoarece a respins orice idee care nu putea fi dovedită cu o logică rațională. Într-o zi, în timp ce povestea un vis pe care îl avusese despre primirea unei bijuterii în formă de scarabeu auriu, o insectă mare zburătoare a venit bătând în fereastră. S-a dovedit a fi – așteaptă-l – un gândac scarabaeid de culoare verde-aurie, pe care Jung l-a înmânat pacientului său, spunând: „Iată scarabeul tău”. Mai târziu, el a scris că experiența „a spart gheața rezistenței ei intelectuale” și pacienta a început să facă progrese. În anii săi de practică medicală, a susținut Jung, s-a întâlnit cu multe „coincidențe spontane, semnificative, cu un grad atât de mare de improbabilitate încât să pară de necrezut”.