Thomas Pynchon s-a întors cu un tur de forță fantastic, sălbatic populat. Marii romancieri servesc drept aparate noastre cu raze X, s-au antrenat, de-a lungul multor ani și cu mare efort, să vadă ce este invizibil pentru noi ceilalți. Thomas Pynchon este unul dintre cei doi sau trei cei mai mari romancieri ai generației sale. Ficțiunea sa este obscure, comică, amplă și adesea suprareală, dar scopul ei de bază este nimic mai puțin decât să ne reprezentăm în fața noastră, să ne arătăm ceea ce nu putem recunoaște încă în tiparele istoriei noastre nebune. Abia câteva pagini în cel mai nou roman al său, Împotriva Zilei (Penguin), un magnat corporativ denunță un plan SF de a valorifica electromagnetismul pământului pentru a furniza energie gratuită omenirii pentru tot restul istoriei, ca o amenințare la adresa „sistemelor raționale de control de ale căror binecuvântări ne bucurăm în prezent”. Sistemele de control sunt preocuparea perenă și cea mai presantă a lui Pynchon și au devenit atât de complet prezente, precum aerul din jurul capului nostru, încât nici nu le mai putem vedea. Pynchon a creat o alegorie fabuloasă pentru a ne face să vedem. Împotriva Zilei începe cu Târgul Mondial de la Chicago din 1893 și se termină în anii de după Marele Război. Pe aproape 1.100 de pagini, ea preia o secvență de multe voci recunoscute, dar neauzite de mult timp, ca un fel de artă radio. Capacitatea lui Pynchon de a „prinde” aceste voci și de a retrăi și de a evoca aceste lumi depășește extraordinarul în miraculos. Tonul predominant este o parodie minunată a ficțiunilor pulp din trecut, prezentând figuri precum Chums of Chance, un grup de tineri aventurieri cu un dirijabil cu hidrogen. Există, de asemenea, un fotograf în derivă și un detectiv de gumshoe, asistenți ai magicienilor și magnați sinistri, oameni de știință nebuni și răufăcători străini, starlete din California și „curve cu talie minusculă și pleoape și gene uriașe întunecate și pălării somptuoase”. Cartea plutește și plutește ca frumoasele sale mașini zburătoare prin chestiuni majore și minore ale istoriei americane, dezastre cunoscute și mișcări sociale relevante. Cărțile lui Pynchon, cu toată vrăjitoria și cunoștințele lor sociale și politice, sunt distractive – dar sunt mari și necesită un anumit curaj înainte de a se scufunda. Se leagănă încet, albastru și adânc. Odată ce intri, nu vei mai dori să ieși.