Locuiesc în două locuri și le iubesc pe amândouă. Casa mea principală este în Fayetteville, Arkansas, un oraș universitar din Munții Ozark. Locuiesc pe cel mai înalt deal, într-un cul-de-sac liniștit, înconjurat de prieteni. Când sunt acolo, mă mulțumesc să fiu adult și să vorbesc cu alți adulți și să predau studenților absolvenți două zile pe săptămână la Universitatea din Arkansas.

Iubesc Fayetteville. Îmi plac dealurile și priveliștile și oamenii harnici și să mă lupt iarna cu zăpada și vara cu chiggers. Trebuie să fii dur să trăiești în Fayetteville în anumite perioade ale anului. Ianuarie și februarie și părți din martie sunt reci și par să dureze pentru totdeauna. Nu ajută cu nimic faptul că locuiesc într-o casă construită de un arhitect celebru pe nume E. Fay Jones. A fost un student al lui Frank Lloyd Wright și mi-a construit casa în vara când a venit acasă din Taliesin West. Pardoselile sunt din piatra si beton ranit. Pereții sunt din sticlă. Este atât de frig în această casă iarna încât cred că trebuie să fiu un nebun ca să rămân. Totuși, rămân pentru că este frumos. Lui Jones nu-i plăcea să-și pună jgheaburi pe case, așa că acoperișurile înclinate fac niște țurțuri minunate care atârnă afară. Lumina vine prin ferestre și luminatoare și s-ar putea la fel de bine să dormi într-un cort încât să fii atât de aproape de natură.

Niciodată nu am vrut să fiu aici iarna, dar apoi am început să predau și îi iubesc pe studenți, așa că nu pot pleca. În plus, fac multă muncă când sunt zăpadă. Fără chiggeri, fără polen și nicio clipă plictisitoare încercând să depășesc o casă E. Fay Jones și să mă încălzi: linia mea principală de apărare sunt saltelele încălzite și Cizme UGG. Pe vremuri erau pături încălzite, dar hipioții spun că păturile încălzite provoacă cancer, așa că am trecut la perne de saltea încălzite. Cealaltă casă a mea este un mic condominiu pe o plajă din Ocean Springs, Mississippi. L-am cumpărat în 1995 pentru a fi lângă cei trei nepoți cei mai mari ai mei, când creșteau. Am vrut să fiu acolo să conduc fetele la lecții de dans și să-l privesc pe nepotul meu jucând baseball și baschet. Îmi văzusem proprii fii crescând. Știu cât de repede se întâmplă. Dacă nu ești acolo să-l urmărești, nu ai a doua șansă.

Este o călătorie de 12 ore de la Fayetteville până la coasta Mississippi: încep să merg spre nord și în jos. Până ajung la 40 de mile în josul munților, este mai cald. Până ajung la casa fratelui meu din Jackson, Mississippi, unde familia mea are o istorie lungă, îmi pot da jos cizmele și să-mi pun pantofi drăguți. De obicei petrec noaptea în Jackson, unde îmi văd nepoatele și nepoții și mobilierul antic al mamei, pe care cumnata-mea o lasă pe fratele meu să le păstreze, perete cu perete, în fiecare cameră. Copilăria mea este în casa fratelui meu și îmi place să vizitez acolo și să îmi amintesc. De obicei stau până la prânz, apoi conduc ultimele patru ore până la Ocean Springs.

Condominiul meu cu trei dormitoare, mobilat slab, mă așteaptă acolo, arătând și simțindu-mă ca acasă. Apartamentul este o casă fără griji. Chiar și în zilele reci, este cald ca pâinea prăjită. „Așa trăiesc oamenii normali”, mă gândesc mereu. „Sunt drăguți și călduroși și nu trebuie să poarte cizme în casele lor”.

Respir adânc, îmi port hainele la etaj și iau de pe mașina mea semnul care spune: „Nu atingeți această mașină. Așa își câștigă existența bunica. Coasta Mississippi nu este ca sudul Floridei, dar pare întotdeauna suficient de caldă pentru sandale și cămăși cu mâneci scurte, cu excepția din când în când. În Ocean Springs, fac plimbări lungi pe plajă în fiecare dimineață, privesc apusurile de soare pe debarcader și aștept ca diverși descendenți să vină în vizită. Este minunat să ai un frigider plin cu lapte integral și budincă de ciocolată. Cumpar chiar si cutii de suc. Îmi place să-i văd stând acolo, exact de mărimea potrivită pentru anumite fetițe și băieți, ceva ce se pot descurca. Îmi plac în special paiele mici care sunt atașate de cutii.

Când sunt în Ocean Springs, am mulți nepoți și strănepoți la îndemână. Nu sunt la fel de ușor de manevrat ca adulții, dar au energie și imaginație non-stop și nu trebuie niciodată să meargă la medic pentru colonoscopii sau controale cancerului de piele sau să obțină medicamente pe bază de rețetă pentru insomnie. Copiii trăiesc în prezent și, din moment ce eu încerc să învăț să fac asta, ei sunt însoțitorii mei preferați la bătrânețe. Îmi place să privesc copiii cum dorm. Poți să te plimbi prin cameră și să scoți lucruri din sertare și nu le trezește. Copiii dorm într-o stare de grație. Am multe de învățat de la ei înainte de a intra mai mult în 70 de ani.

Complexul meu de condominii este singurul lucru de pe cele două plaje din Ocean Springs care a supraviețuit uraganului Katrina. Conținutul etajelor inferioare a fost dus în mare de un val de 40 de picioare, dar structurile erau sănătoase când valul s-a retras. Datorită oamenilor deștepți care servesc în consiliul condominiului, am fost bine asigurați când a venit timpul să reconstruim și să reparăm. În septembrie 2007, m-am mutat înapoi în apartamentul meu și m-am dus la muncă, cheltuindu-mi toți banii pentru a-l umple din nou cu mobilier, paturi și jucării. Refuz să-i las pe nepoții mei să creadă că o furtună o dată în viață ne poate strica toată distracția.

Dacă aș fi fost mai mic, poate aș fi vândut locul, dar nepoții mei mai mari și-au pierdut casa copilăriei în furtună și au nevoie de un loc unde să stea când vin acasă la nunți și festivaluri și pentru a-și vedea prietenii. În plus, iubesc Ocean Springs la fel de mult cum iubesc Fayetteville. Îmi place să merg pe plajă și să mă minunez de planeitatea pământului și să privesc cum răsare și căde soarele în Golful Mexic. De la uragan, îmi place să privesc marea și să mă gândesc la tot argintul și porțelanul, lămpile, mobilierul și cafetierele, jucăriile și bicicletele care au fost duse în larg. Toate jachetele vechi cu scrisori și costumele de majorete și recuzita pentru recitaluri de dans și suflatoarele de frunze și mașinile. Camionul electric roșu pe care l-am cumpărat pentru ca copiii să conducă până la plajă, apoi să conduc acasă și înăuntru, prin ușile glisante de sticlă, este acolo undeva, ruginit poate acum, o casă pentru calmari sau baracuda.

Copiii și cu mine plănuiam să cumpărăm un camion nou, dar în timp ce eram în Fayetteville, constructorul a pus uși noi și sunt prea înguste pentru a trece un camion. Poate vom construi un garaj de jucării.

Sunt o femeie norocoasă. Am două case care mă înconjoară și mă fac să mă simt în siguranță. Fayetteville, frumos mic oraș împădurit. Nimic de făcut decât să predați școala și să scrieți cărți și să așteptați corespondența. Ocean Springs, copii și jucării și o mașină de scris care este în mare parte întoarsă spre perete. Aer umed care îmi umple ridurile și îmi ondulează părul. Fără griji, fără îngheț, fără pantofi.

Ellen Gilchrist este autoarea Victory Over Japan, The Anna Papers, și Nora Jane: O viață în povești. Cel mai recent roman al ei este O epocă periculoasă (Algonchin).