Când aveam 25 de ani și era pe punctul de a-l întâlni pe bărbatul cu care îmi voi petrece viața, mi-am imaginat fericiți pentru totdeauna cu ornamente hippie: o poveste de dragoste rock 'n' roll, o nuntă desculț, bebeluși cu nume precum Sky și Savannah. Am avut o surpriză! Oricare ar fi visele noastre de dragoste, viața găsește o modalitate de a le spulbera pentru a face loc în inimile noastre pentru ceva mai mare.

În cazul meu, literalmente mai mare.

Prietenul care m-a dus la apartamentul lui Jacques Sandulescu m-a avertizat că sunt pe cale să întâlnesc un uriaș. Bărbatul la care m-am uitat era ca un personaj dintr-un basm – poate căpcăunul înfricoșător, dar amabil în secret. La 6 picioare 3 era cu un picior mai înalt decât mine și cântărea de două ori mai mult. Era și cu 18 ani mai mare. Avea un accent bogat, de neînlocuit și un cap mic de boxer, cu nasul moale și pomeți slavi înalți. Numele lui ca grea profesionist fusese Babyface Killer. De atunci, deținea două cafenele flamenco și un bar de jazz numit Jacques în Greenwich Village, conducându-le cu o autoritate ușoară. Aveam să aflu mai târziu că strămoșii săi – proprietari de pământ, magistrați, comandanți militari – își conduseseră micul lor colț de Transilvania (inima muntoasă a României) de, oh, vreo 800 de ani.

Spre teroarea mea absolută, aproape de îndată ce am intrat pe ușă, această forță a naturii m-a fixat cu o privire care spunea „Tu ești acela”. Pe mine? Trebuia să fie o greșeală. La 25 de ani eram mohorât pe dinafară – ascuns în spatele hainelor fără formă, a ochelarilor, a kilogramelor în plus – și făceam noduri pe dinăuntru, strângându-le în terapie. Nu eram atât de mult atrasă de el, cât eram copleșită. Și totuși l-am văzut legănând un pisoi în mâinile lui uriașe, sugerând o serie de hrănire după care tânjeam. Aveam în comun o dragoste pentru cărți – locul lui era plin de ele. De fapt, el a publicat o carte proprie. Când am plecat, mi-a pus-o în mâini. Era intitulat Donbas . Ce e aia? Am crezut. Curând am aflat că era un loc – atât pe pământ, cât și în psihicul lui Jacques. Nu exista deja întoarcere de la călătoria care m-ar duce acolo.

„Am fost arestat la Brașov în drum spre școală”, a început autobiografia lui Jacques. Avea 16 ani când Armata Roșie sovietică a invadat România la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. În ianuarie 1945, au adunat aproximativ 9.000 de oameni și i-au transportat în vagoane pentru vite în bazinul râului Doneț ( Donbas ) zăcămintele de cărbune din Ucraina, o călătorie de trei săptămâni; odată acolo își construiau propriile lagăre de muncă de sclavi în zăpadă. Sovieticii, spre deosebire de naziști, nu au vrut să-și omoare captivii – doar cei care au încercat să scape au primit un glonț în gât – dar erau perfect dispuși să muncească și să-i omoare de foame. În ciuda bunăvoinței unor civili ruși care le-au furișat mâncare prizonierilor, mii de oameni au murit. Chiar înainte ca Jacques să înceapă să extragă cărbune, mâinile i s-au întărit din cauza săpatului de morminte în pământ înghețat.

Jacques a fost suficient de puternic pentru a face de unul singur o treabă care, în mod normal, avea nevoie de doi ruși bine hrăniți: să conducă o mașină de fier de trei tone în vârful unui turn șocat și să o răstoarne pentru a-și arunca încărcătura de zgură, deșeurile negre pietroase din mină. . Răpitorii lui i-au dat porecla rusă Vania, împreună cu rații suplimentare, și chiar i-au oferit șansa de a se căsători cu o rusoaică și de a deveni cetățean sovietic. Tânjind de casă și libertate, a îndrăznit să refuze, sfidare care l-a alungat în subteran, în partea cea mai periculoasă a minei. Slăbit de foame, cu corpul său masiv până la 120 de lire sterline, a fost îngropat de viu într-o prăbușire. Cel mai bun prieten și colegul său de prizonier, Omar, l-a săpat, dar picioarele lui stricate au devenit cangrene. Amenințat cu amputarea, Jacques a scăpat – în frigul arzător sub zero al unei ierni rusești. Oricât de mare avea nevoie de părinții săi, a luat decizia sfâșietoare de a nu se îndrepta acasă, unde acum stăpâneau sovieticii, ci de a încerca să ajungă la americanii care ocupau vestul Germaniei.