Carismatici și cu principii, părinții Melissei Coleman au creat o viață idilică, nonconformistă în Maine-ul rural. Și apoi au plătit prețul. Probabil că am rugat-o pe vecina noastră Helen să ne citească mâinile în ziua aceea. Mâinile ei aveau culoarea cojii de ceapă, întunecate cu pete de ficat și mereu în mișcare. Scrierea, săpatul, culesul, tăierea. Deschiderea dulapurilor de bucătărie pictate cu copii olandezi în rochii strălucitoare brodate și pantofi ascuțiți. Scot boluri de lemn și le înmânez mamei mele, Sue, pentru a le pune pe terasă la prânz. În timp ce mama ieșea pe ușă cu parul curgător și copilul Heidi pe spate, bucătăria respira pătrunjel tocat și supă de legume fierte pe aragaz. Lumina strălucea prin ferestrele bucătăriei spre podelele strâmbe de pin ale vechii ferme unde așteptam.

A fost o vară fermecată, acea vară a lui 1975, cu atât mai mult pentru că nu știam cât de liniștită e în comparație cu cea care va urma.

— Sună la prânz pentru Scott-o, îi strigă Helen pe fereastră către mama. Îi plăcea să adauge un sau pe numele tuturor. Eli-o, Suz-o, kiddos pentru copii, Puss-o the cat. Eram cel mai aproape de copii.

În timp ce soneria suna, Helen mi-a luat mâna mică și a întors-o în sus în a ei. Bucătăria era caldă, dar pielea ei era rece și pielea. Mama s-a întors cu Heidi în timp ce eu stăteam cu părul lung împletit și curajoasă de 6 ani, ținându-mi respirația. Știam despre Helen că atunci când nu avea ceva interesant de spus, schimba subiectul. Mi-a netezit palma cu degetele mari și a privit în jos la ea, părul ei tăiat de granit păstrând mirosul de praf al cărților vechi.

— Tsch, ce este asta? a întrebat despre semnele pe care le făcusem cu Markerul magic roșu al lui Papa.

— O hartă, i-am spus, mândru de arta de pe degetele mele. — O hartă a fermei noastre.

— Pshaw. Ea mi-a aruncat mâna deoparte ca un nap bătrân din pivnița de rădăcină.

Așa că a citit în schimb palma lui Heidi. Heidi era o copilă de 2 ani cu ochi albaștri, „un spirit de nestăpânit”, spuneau toată lumea. Chiar și ea stătea nemișcată, cu gura căscată, respirând greu, strânsă în brațul de pe spatele mamei, în timp ce Helen își netezește degetele mici.

— Linie scurtă de viață, mormăi Helen, aplecându-se spre lumina de la fereastră, apoi făcu o pauză de parcă s-ar fi prins prea târziu.

— Ce vrei să spui prin scurt? a întrebat mama, cu ochii căprui atenți, ca o pasăre. — Treizeci, 40 de ani?

— Oh, nu înseamnă nimic, spuse Helen și începu să mormăie despre supraabundența de roșii din grădină.

Fotografie: cu amabilitatea Melissa Coleman