Dacă te-ai gândit vreodată că ai avut o carte în tine, șase romancieri grozavi sunt aici pentru a-ți spune despre artă, meșteșuguri, izolare, ascultare, energia misterioasă și determinarea pură asemănătoare termitelor care duc la realizarea o lume fără cuvinte. SAU : Care este cel mai bun lucru în a fi scriitor?

Mary Gaitskill: Cel mai bun lucru despre scris este să poți exprima clar lucrurile într-un mod pe care nu le poți exprima în conversație. Acest lucru este valabil mai ales dacă ești incomod din punct de vedere social și puțin nearticulat, ceea ce eram atunci când am început să scriu serios (la vârsta de 23 de ani) și încă mă simt ocazional. În nenumăratele conversații pe care le-am avut, cineva a spus ceva și am avut mai multe răspunsuri deodată, uneori răspunsuri nonverbale, venind la mine în mase confuze de sentimente, imagini și gânduri pe jumătate formate pe care nu le-am putut rafina în cuvinte până , să zicem, cândva a doua zi. Orice aș spune mi-ar fi părut parțial și adesea suna pur și simplu prost.

A scrie înseamnă într-un fel să fii capabil să te așezi a doua zi și să treci prin tot ceea ce ai vrut să spui, să găsești cuvintele potrivite, să dai formă imaginilor și să le conectezi la sentimente și gânduri. Nu este exact ca o conversație socială pentru că nu oferiți informații în sensul obișnuit al cuvântului sau flirteți sau convingeți pe cineva de ceva sau doveziți un punct; mai degrabă dezvăluii ceva întreg sub forma unui personaj, un oraș, un moment, o imagine văzută într-o fulgerare din ochii unui personaj. Este să poți lua ceva întreg și extrem de viu care există în interiorul tău într-o combinație incognoscibilă de gând, sentiment, fizic și spirit, și apoi să-l păstrezi ca un geniu în simboluri negre tensionate, minuscule, pe o pagină albă calmă. Dacă cititorul greșit dă peste cuvinte, acestea vor rămâne doar cuvinte. Dar pentru cititorii potriviți, viziunea voastră înflorește de pe pagină și este absorbită în mintea lor ca fumul, unde se va reforma, întreagă și vie, pe deplin adaptată noului său mediu. Este un sentiment profund satisfăcător.

Jeffrey Eugenides: Cel mai bun lucru este și cel mai rău. Este că, indiferent de cât timp ai fost la asta, mereu pornești de la zero. Henry James a spus: „Lucrăm în întuneric – facem tot ce putem – dăm ceea ce avem. Îndoiala noastră este pasiunea noastră și pasiunea noastră este sarcina noastră. Restul este nebunia artei. Dacă nu ești genul de scriitor care lucrează cu un șablon, unde strategiile narative rămân mai mult sau mai puțin constante și treaba constă în a completa casetele cu material nou, atunci ceea ce trebuie să faci, cu fiecare carte nouă, este să descoperi. toate aceste lucruri din nou. Materialul tău determină strategia ta narativă și tonul vocii, mai degrabă decât invers. Te schimbi de la carte la carte. Începi să nu știi mereu nimic. Rămâni pentru totdeauna un amator, un începător. Sigur, s-ar putea să împletiți ceva asemănător cu o metodologie după un timp, o metodă de lucru, un sentiment de a vă deplasa prin anotimpuri. Dar cam atât în ​​ceea ce privește plăcerile și înțelepciunea veteranului.

Ceea ce face ca acest lucru cel mai rău să fie și cel mai bun lucru are de-a face cu lipsa de vârstă a aspirației. Când începi mereu, încercând mereu să înveți să faci ceea ce nu știi să faci, rămâi aproape de locul (camerul de la facultate, cafeneaua din Praga) unde ai pus pentru prima dată pixul pe hârtie. Rămâneți în legătură cu acel copil nebun și visător care a petrecut atât de mult timp în bibliotecă. Persistezi să fii impractic, idealist, naiv și curajos. Corpul tău îmbătrânește, dar imaginația îți rămâne tânără, iar pe patul tău de moarte, dacă ai noroc, s-ar putea să fii suficient de mândru să-ți spui: „În sfârșit, înțeleg asta”.

SAU : Pe lângă talent, care sunt calitățile umane specifice necesare pentru a fi un romancier?

John Edgar Wideman: Romancierii trebuie să învețe abilitățile de a asculta, să exerseze ascultarea ca disciplină și descoperire. Cei mai buni romancieri își aud subiectele, iar scrisul lor mărturisește o conversație cu prezențe reale ca un prieten, un dușman, o piatră în pantof, o sabie așezată peste capul scriitorului, o persoană sau un loc irecuperabil, dar niciodată absent. Ceea ce nu înseamnă că scriitorii sunt neapărat nebuni. Cervantes, spre deosebire de creația sa Don Quijote, putea distinge morile de vânt de dragoni. De cele mai multe ori, oricum.

Pentru a auzi un subiect este nevoie ca un romancier să dezvolte o conștiință acută auditivă. Mușchii speciali trebuie perfecționați pentru a asculta nu numai ceea ce spun alții, ci pentru a se acorda și a măsura liniștea imensă în care rezonează vorbirea, acțiunea și timpul. Scriitorii buni învață să înțeleagă că locuiesc într-o lume plină de muzică neauzită - o muzică analogă cu zgomotul dens și insondabil de senzații care animă creaturi precum câinii, păsările și peștii, a căror structură biologică le permite să experimenteze percepții în afara accesului uman. Ecouri, urme ale acestei muzici separate, evazive, cuprinzătoare, se infiltrează și saturează cea mai bună ficțiune, dansând în jurul marginilor personajelor și ideilor. Pe baza singularității a ceea ce ei înșiși se disciplinează pentru a auzi despre acest amestec, scriitorii individuali generează un ritm de proză semnătură care joacă în capul cititorului. Un fel de zgomot de fond, care abia se ridică deasupra tăcerii, deși suficient de aproape de pragul audibilității, astfel încât să știi când este acolo, să știi când lipsește. Muzica mai puțin intruzivă, mai subtilă decât o coloană sonoră de la Hollywood, dar la fel de informativă și de susținere a fluxului narativ al unei povești.

O parte din plăcerea, instruirea, de a citi un romancier care atinge darul/povara de a auzi un subiect este să învețe să asculte actul de ascultare al scriitorului. Atenția s-a dublat. Ia si da. Apel și răspuns. În sensul lui Duke Ellington, proza leagăne. Materia comunicată mișcă literalmente corpul și mintea unui cititor. Împărtășim despre ce vorbește o poveste, simțim prezența tangibilă a celor mulți, mulți lucruri ea întruchipează.

Walter Kirn: La începutul unui roman, un scriitor are nevoie de încredere, dar după aceea ceea ce se cere este perseverență. Aceste trăsături sună similar. Nu sunt. Încrederea este ceea ce au politicienii, seductorii și speculatorii valutar, dar persistența este o calitate întâlnită la termite. Este dorința oarbă de a continua să lucreze care persistă după ce încrederea se sparge.

Această defalcare se întâmplă de obicei în capitolul cinci sau cam așa ceva, dar uneori apare încă de la capitolul doi. Personajele cărții au fost introduse până atunci și au primit o lume în care să trăiască, creând o atmosferă. Provocările cu care se confruntă au fost descrise și făcute să pară monumentale, creând tensiune. În cele din urmă, prietenii și familia romancierului au fost alungați, creând singurătate. Acum ce? Mintea este neputincioasă să răspundă, lăsând nervii și glandele să facă treaba, asistați uneori de cofeină și alte substanțe.

Dar astfel de ajutoare chimice ajută doar atât de mult. Energia misterioasă necesară pentru a transforma tăcerea în cuvinte și a rostogoli acele cuvinte perpetuu în sus își are originea în adâncul sufletului – atât de adânc încât sursele sale rezistă analizei. Romancierii care pretind că înțeleg ceea ce îi ține să mâzgălească, de fapt, doar ghicesc. O nevoie copilărească profundă, nesatisfăcută, trebuie recunoscută? Poate. Nu contează, însă. Termita care se întreabă de ce continuă să mestece riscă să devină lent și ineficient, la fel ca și scriitorul care devine conștient de sine la mijlocul capitolului cinci. Să stai pe gânduri este bine pentru personaje, dar nu pentru creatorii lor.

Ei trebuie să lucreze.

Susanna Moore: Noi, scriitorii suntem foarte interesați, dacă nu obsedați de ideea a ceea ce este adevărat. (Ivy-Compton Burnett a scris: „Nu este adevărat că oamenii nu au de ce să se teamă dacă spun adevărul. Au de toate să se teamă. Acesta este motivul minciunii.’)

Este un loc obișnuit că autobiografia este deosebit de vulnerabilă la neadevăr, în timp ce se spune că ficțiunea nu minte niciodată. Faptele pot fi modificate și reordonate. Faptele pot fi folosite pentru a ascunde adevărul. În ficțiune este adevărat opusul. Artistul trebuie să mintă pentru a spune adevărul. Fiecare cuvânt pe care îl scrie un scriitor are ca scop o funcție a adevărului, prin aceea că este o alegere - fiecare cuvânt elimină un număr nesfârșit de posibilități. Stilul în sine este o manifestare a ceea ce este adevărat, o sporire a sensului, dacă luăm drept adevăr ceva mai delicat, mai fascinant decât a nu spune o minciună. Există, desigur, straturi nesfârșite de adevăr; stilul este o modalitate de a ajunge la miezul problemei. Ceea ce aparent neadevărat – ilogicul, absurdul, magicul – nu sunt excepții de la aceasta. (Cuvintele în sine pot fi ambigue, chiar misterioase, dar nu în mod ambiguu.) Iluzii, fantezii, înșelăciuni, febre — aceste lucruri sunt posibile la un scriitor, chiar și dorite, toate în slujba adevărului.

Joshua Ferris: Nu este nevoie de o anumită calitate umană pentru a deveni romancier, în afară de aceasta: capacitatea de a îndura perioade lungi de timp la birou. Nici măcar atât: exploziile scurte de timp intens la birou sunt de folos. Nici măcar nu ai nevoie de un birou propriu-zis. Poți fi la un birou din metrou. Poți fi la un birou în boxele de baie. Oriunde te predai din nou meditatiei sustinute. Meditație susținută, în special asupra preocupărilor, obsesiilor, curiozităților primordiale. Preocupările și curiozitățile despre care credeți că sunt cel mai bine deservite nu de anecdota întâmplătoare, de e-mailul emoționant, de intrarea în jurnal sau de eseul autobiografic, ci de libertatea variată care vine din a face oameni din cuvinte. Oameni și avioane care aterizează pe asfalturi și turiști pierduți la căderea nopții într-un tărâm al crimelor întâmplătoare. Cuvinte rostite cu o voce pe care le cauți și ții ca apa în mână. O voce pierdută și recaptată din nou și din nou în timpul orelor tale la birou. O voce împrumutată cândva dintr-un cor de voci care îți plac cel mai mult, acum distilat din acel refren și distilat și distilat până la gama și armonia ta specifică. O gamă și o armonie care se unesc cu preocupările și curiozitățile tale într-o poveste de oameni făcută cu cuvinte care locuiesc într-o lume inimitabil a ta. Oamenii și asfalturile și turiștii nerăbdători să-și găsească hotelul în întuneric. Al tău inimitabil pentru că le-ai modelat oră după oră, la biroul tău. Conflictul lor, destinul lor, în vocea ta inimitabilă, confruntându-se cu capriciile lumii tale imaginate. Vor supraviețui? Cele două figurine cu glugă se apropie. Plaja întunecată de lună este nesfârșită. Ce ar face ca să fie acasă chiar acum. Ce ar face ei pentru a fi la biroul tău, determinând soarta lumii lor.

Foto: Amabilitatea lui Mary Gaitskill