Ce este memoriile? Cum scrii una? Ce se întâmplă dacă nu-ți amintești nimic sau, mai rău, dacă îți amintești totul? ce bagi? Cine vrei să fie cititorii tăi? Nu pot scrie lucruri personale, zici tu, familia mea va fi supărată. Trebuie să lași acele griji deoparte. Trebuie să te simți liber să scrii despre adevărurile incomode și, dacă motivul tău pentru a scrie nu este răzbunare, s-ar putea să descoperi că aceste momente de disconfort sunt în mare parte ale tale.

Scrierea unui memoriu este o modalitate de a-ți da seama cine ai fost și cum ai ajuns să fii cine ești. Totuși, așa cum a spus odată Raymond Carver, „La ce bun perspicacitatea? Nu face decât să înrăutățească lucrurile. De ce să scapi de multe amintiri prăfuite? De ce să-ți amintești că vremurile vechi nu se vor mai întoarce niciodată? De ce să-ți amintești de propria ta mortalitate? (Cuvantul memorie provine din aceeași rădăcină ca și cuvântul jeli , iar asta ar trebui să vă spună ceva.) Veți descoperi că există multe motive pentru a merge să vă uitați în congelatorul sau să porniți televizorul sau să recitiți Middlemarch. Dar fiți atenți la vocea mică care șoptește: „Această parte a fost interesantă”. Fii atent la tot.

Recent am cumpărat o statuie de grădină a Fecioarei Maria. Nu sunt o persoană religioasă, dar fața ei este frumoasă, haina albastră ștearsă, manierele pline de grație. L-am pus în sufragerie, nu vreau să o plouă. O prietenă, Helen Klein Ross, s-a uitat la ea și a zâmbit. „Obișnuiam să mă uit la ea când eram mică”, a spus ea, „sperând să văd mișcare”. Ea făcu o pauză, luminată. — Pentru că atunci aş fi un sfânt! Dacă Helen nu ar fi scris deja strălucit despre creșterea ei într-o mare familie catolică din Midwest, aș fi spus: „Helen! Începe chiar de acolo! Scrie!'

Dar locul de plecare nu este întotdeauna atât de evident. Nu poți găsi întotdeauna calea de intrare. Uneori ai nevoie de o ușă laterală. Aici intervin exercițiile. Iată-l pe care îl ofer tuturor elevilor mei de scris în prima săptămână de clasă.

Luați orice zece ani din viața voastră, reduceți-i la două pagini și fiecare propoziție trebuie să aibă trei cuvinte - nu două, nu patru, ci trei cuvinte. Descoperi că nu există unde să te ascunzi în propoziții de trei cuvinte. Descoperi că nu poți include totul, dar jumătate din scris este să decizi ce să omiți. A învăța ce să lași deoparte nu este același lucru cu a pune doar ceea ce este important. Uneori, ceea ce nu spui este ceea ce dă forma unei piese. Și este surprinzător ce includ oamenii. Căsătoria, divorțul, dragostea, sexul - da, există toate astea, dar de multe ori ceea ce ocupă spațiu prețios este dormitul pe iarbă sau o amintire străveche a sucului albastru de Popsicle care curge pe bărbia ta lipicioasă. Când ați terminat, treceți-vă mintea peste tot, așa cum un spărgător de seif își șmirește degetele pentru a simți clicurile. Dacă există o propoziție care fredonează sau care dă scântei, ai ajuns la jackpot-ul. Apoi mai scrieți două pagini începând chiar de acolo.


Un alt exercițiu: scrieți două pagini despre o perioadă în care ați fost îmbrăcați nepotrivit pentru ocazie. Ce ocazie? Cine te-a crezut nepotrivit? Depinde de tine.

O femeie a scris despre moartea primului ei soț, care se întâmplase în urmă cu poate 20 de ani. Ajuta pe cineva să încarce un camion, o favoare pentru cineva pe care abia îl cunoștea – ăsta era genul de om generos care era. Camionul s-a deplasat pe neașteptate, iar el a fost aruncat la pământ și a suferit o rănire la cap atât de gravă încât, când l-au dus la camera de urgență, a fost declarat cu moarte cerebrală. Câteva ore mai târziu, ea stătea pe acoperișul spitalului împreună cu fratele soțului ei, hotărând dacă să-l ia sau nu de pe suportul vieții. Purta șlapi, pantaloni scurți și un tricou și își amintește că s-a gândit că acestea erau hainele greșite pe care să le poarte într-un asemenea moment. Nu mai scrisese niciodată despre moartea lui. Concentrarea pe ceea ce purta ea ia dat distanță.

O usa laterala. Scrisul este modul în care mă întemeiez și este ceea ce mă menține sănătos la minte. Scrisul este modul în care încerc să-mi dau sens vieții, încerc să găsesc sens accidentului, motivele pentru care se întâmplă ceea ce se întâmplă – chiar dacă știu că de ce este o distragere a atenției și înseamnă că trebuie să te combini singur. Uneori doar țin un pix în mână și scriu lapte unt ouă zahăr ma calmeaza. Adevărul este ceea ce urmăresc în cele din urmă, adevăr sau claritate. Cred că asta căutăm cu toții, adevăr, deși nu aș fi spus niciodată așa ceva când eram tânăr. Și scriu nonficțiune pentru că nu poți scăpa cu nimic când ești doar tu și pagina. Fără jumătăți de adevăr, fără cosmetice. Care ar fi rostul?

De ce să te deranjezi să scrii? Din când în când te apropii prea mult de un nerv, iar scrisul tău devine plat și primul tău gând ar putea fi să schimbi subiectul. Dar acesta este cel mai interesant moment. Sunt atât de multe de aflat. Ascunderea în spatele acelui paragraf este probabil ceva demn de știut. Puteți să vă uitați la pagină și să vă dați seama: „Hot dog – acesta este un seif pentru a fi spart!” Sau poți să te târăști sub pături și să tragi un pui de somn frumos.

Așa că nu uitați: scriitorul de memorii face un pact cu cititorul ei că ceea ce scrie este adevărul, după cum poate ea să-l spună. Dar pactul original, adevărata afacere, este cu ea însăși. Fii sincer, sapă adânc sau nu te deranja.

Următorul: 10 exerciții pentru a începe

Retipărit cu permisiunea Sterling Publishing Company, din Gândindu-se la Memorie , de Abigail Thomas. © 2008 de Abigail Thomas.

1. Scrie două pagini cu ceva ce nu poți nega.
2. Scrie două pagini din ceea ce a rămas în urmă.
3. Scrie două pagini din ceva ce ai scris sau făcut și pe care nu îl mai înțelegi.
4. Scrie două pagini de scuze pentru ceva ce nu ai făcut.
5. Scrie două pagini despre o caracteristică fizică pe care ești mândru că ai moștenit-o sau ai transmis-o.
6. Scrie două pagini din ceea ce trebuia să ai.
7. Scrie două pagini de expunere umilitoare.
8. Scrie două pagini despre o perioadă în care ai simțit compasiune în mod neașteptat.
9. Scrie două pagini din ceea ce ai prea mult.
10. Scrie două pagini despre când știai că ai probleme.

Din numărul din august 2008 al SAU .