Mama obișnuia să ne conducă pe sora mea geamănă și pe mine la școala elementară și, de îndată ce mașina ei era dispărută, ne scoteam basma. Nu că hijaburile noastre ar fi fost singura problemă. Eu și sora mea nu eram doar musulmani – eram singurii oameni de culoare din școala noastră. Copiii au strigat ' Allahu akbar! ' la noi și ne-a numit maimuțe de mai multe ori. Părinții mei veniseră în Statele Unite ca refugiați în 1998 și ne-am născut un an mai târziu; am crescut vorbind somalez. Învățarea limbii engleze a fost o binecuvântare mixtă, deoarece mi-a permis să înțeleg ce spunea toată lumea despre noi.

Acasă, mama gătea doar mâncăruri somaleze – orez cu carne de capră, o banană pe lângă – așa că eu și sora mea ne era rușine să avem prieteni. Am încetat să mai vorbim somalez. Când părinții mei veneau la școală, mergeam cu zece pași în urmă. Dacă copiii ar întreba de ce s-au îmbrăcat ciudat, aș spune: „Aceștia nu sunt părinții mei”.

Când am început la o școală gimnazială diversă, am început să-mi dau seama cât de mult rău mi-am făcut. Am vrut să schimb narațiunea pentru cei din poziția mea, așa că în liceu am predat un curs după școală la un centru pentru refugiați. Am continuat să întăresc că studenții mei și identitățile lor sunt frumoase, indiferent de ce spunea societatea. Dar când o prietenă m-a încurajat să concurez la concursul Miss Africa Utah, i-am spus: „Cum pot fi o regină a frumuseții dacă nu sunt drăguță?” Eram acolo, le spuneam copiilor să fie mândri de ei înșiși și încă mă bateam. Așa că m-am înscris în concurs.

Deși părinților mei nu le-a plăcut ideea, au venit. Din păcate, amândoi au trebuit să lucreze în noaptea concursului, dar chiar înainte să urc pe scenă, mama a sunat și mi-a spus: „Poți face orice îți pui în minte”. Și când am ieșit, am văzut că și-au trimis toți prietenii și copiii prietenilor lor, care au aplaudat și au călcat picioarele când am fost încoronat câștigător. Am absolvit liceul anul trecut, iar acum îmi iau diploma în sănătate publică în timp ce îndeplinesc cerințele premed. De asemenea, reînvăț limba somaleză. Am uitat atât de multe aspecte ale propriei mele culturi și nu vreau să mai pierd niciodată legătura cu ele.