Nu a aruncat niciodată porțelan, nu a condus sub influență sau nu și-a sabotat căsnicia. Dar băutul îi ocupa viața, câte un pahar de vin. Îmi amintesc exact momentul în care am dezvoltat problema mea cu băutura. Scriam o scenă pentru telenovela NBC Plaja apusului. Tânărul dulce al serialului tocmai fusese răpit de un cult cu tematică mayașă, iar șeful meu mi-a spus „să măresc drama și să o transform în realitate”. M-am gândit: „Nu pot, nu fără un pahar de vin”. Așa că am luat unul.

Asta a fost acum șapte ani. Nu s-a întâmplat nimic groaznic de atunci. Cu excepția faptului că un pahar de vin ocazional deveni un pahar de vin în fiecare noapte deveneau două pahare de vin uneori deveneau trei și, dacă nimeni nu se uita, cea mai mare parte dintr-o sticlă – care odată golită, mă ascundeam. De asemenea, am devenit intens interesat de timp. Pentru a fi sigur că nu devin alcoolic, nu mi-am permis niciodată să beau înainte de ora 18:00. Dar foarte repede am știut că ceasul din dormitor era cel mai rapid din casa noastră și, prin urmare, ceasul de uz casnic autoritar în fiecare seară.

Nu am condus niciodată beat. Nu mi-am pus niciodată în pericol fiica. Nu mă las niciodată liber cu o singură tiradă plină de ură. Nu am ajuns niciodată înșirat și goală în camioneta vreunui tip ticălos.
Dar știam că a ascunde sticlele de soțul meu nu era o idee grozavă. Problema era că nu știam ce să fac în continuare. Nu îmi puteam imagina să apar la Alcoolicii Anonimi... ce aveam de gând să spun? „Într-o dimineață m-am trezit [ pauză dramatică ] umflat.' În plus, nu mă durea o viață fără alcool. Tânjeam după relația pe care am avut-o cu lucrurile în primii 18 ani ai vieții mele de băutură – super-ocazional, aventuri ocazionale de o noapte, o chestie dulce de simțit-o și de uitare.

Nu mă sfiesc să cer ajutor pentru a găsi căi peste molehills care apar în calea mea. La început, am primit două sfaturi inutile de la prieteni: „Introduceți-vă pe Betty Ford!” (și plătiți pentru asta cum?) și „Relaxați-vă, întreaga populație a Franței bea mai mult decât dumneavoastră!” În cele din urmă, prietena mea Lisa, al cărei soț este consilier pentru abuzul de substanțe, mi-a sugerat să sun la Centrul pentru Motivație și Schimbare din New York. „Sunt flexibili”, a promis ea.

„Vreau să fiu din nou un băutor normal”, i-am spus lui Nicole Kosanke, PhD, psihologul pe care l-am întâlnit la „evaluarea psihosocială/motivațională” de două ore.

— Ce este normal? ea a intrebat.

— Nu beau acasă.

— Cât de mult când ești afară?

— Două pahare pentru început, am spus. „Dar când voi fi mai bine, nu voi fi atât de rigid.”

„Este un început bun”, a spus dr. Kosanke.

Radarul meu cu ulei de șarpe a sunat. Sigur, eram absolut disperată să păstrez Rezerva lui Kendall-Jackson Vintner în viața mea, dar fiecare alcoolic în recuperare pe care l-am întâlnit vreodată a jurat în sus, în jos și în lateral: „Jumătățile de măsuri nu ne servesc la nimic!” Și în memoria mea a fost marcată ziua în care Audrey Kishline, fondatorul grupului de „băutură responsabilă” Moderation Management, a ucis un bărbat de 38 de ani și fiica lui de 12 ani în timp ce conducea beat.

Totuși, am răspuns la întrebările doctorului Kosanke. Începusem să beau băutură nesocială pentru că eram îngrijorat (acea scenă cu tematică mayașă pe care trebuia să o scriu), convins că sunt un hack și că nu voi putea niciodată să termin un scenariu. Apoi, după ce am născut un copil, băutul mi-a luat marginea cel mai murdar mic secret - plictiseala.