Mi se pare corect să dedic această colecție prietenei mele Sybil Claiborne, colega mea din Writing and Mother Trade... am vorbit și am vorbit aproape 40 de ani. Apoi a murit. Cu trei zile înainte de asta, spuse ea încet, cu delicatețea unei persoane nemulțumite cu doar o duzină de cuvinte rămase, Grace, adevărata întrebare este: cum să ne trăim viața?

— de la pagina dedicată la cea a lui Grace Paley Poveștile adunate

Cum să ne trăim viețile? Cum să ne spunem poveștile? Acestea sunt singurele întrebări la care Grace Paley dorește să răspundă. (O mulțime de întrebări, mari și mici, se încadrează în aceste două titluri și includ: Cum să prevenim suferința? Cum să facem ceea ce este corect? Cum să fim fericiți la fel de bine? ne creștem copiii fără să ne pierdem sau să abandonăm lumea? Cum ne permitem să ne pasă de propriile noastre povești, precum și de cele ale oamenilor aflati la 5.000 de mile distanță?)

Sunt aproximativ o mie de oameni care spun: Grace Paley nu este doar una dintre scriitoarele mele preferate, este una dintre persoanele mele preferate. Ea dă exemplu pentru fiecare scriitor care vrea să spună o poveste în propria sa limbă (nu limbajul înalt al lui Henry James sau jocul de cuvinte inteligent și ironic al atâtor scriitori moderni, ci o voce care crește din ceea ce se aude în jur. masa din bucătărie: discuții în familie, povești de familie, dureri de familie), și pentru fiecare scriitor care simte că ceea ce se întâmplă în lume nu este doar fundalul unei povești bune, ci o parte din ea și că poveștile aparțin lumii și pot chiar luminează-l. Ea conduce prin exemplu: căsnicia ei profund iubitoare și dragostea ei profundă de a face bine și de a face bine (și să nu spună niciodată un cuvânt predicator, mulțumit și mulțumit de sine). Fără a fi confortabilă sau încurcată, ea a fost mamă nu numai pentru copiii ei, ci și pentru o mână mare de scriitoare mai tinere, toate care se consideră fiicele în proză ale lui Grace, toate sperând că sunt favorite. toți se consideră norocoși că au citit-o și au cunoscut-o și se consideră norocoși-de-o-o mie că au fost îngrijiți și sfătuiți de ea.

Grace spune: „Vorbirea este prima voce a unui scriitor. L-am auzit mereu, pur și simplu nu știam că poți să-l scrii. Scriu vocile pe care le auzi în fiecare zi – doar că oamenii nu recunosc cât de minunat vorbesc oamenii. Cred că de fiecare dată când o persoană spune adevărul, acea persoană vorbește frumos.

Și cititorii ei sunt norocoși. Dacă te-ai uitat vreodată pe o fereastră murdară și te-ai gândit că s-ar putea să fi luat o întorsătură grav greșită în urmă cu zece ani; dacă ți-ai iubit vreodată prea mult copiii și soțul tău nu suficient (și invers, și nicio cantitate de flip-flopping nu atinge echilibrul); dacă te-ai îngrijorat vreodată de starea lumii și nu ai fost sigur că poți face vreo diferență, Grace Paley este scriitoarea ta laureată. În opera ei există întotdeauna poezie („La revedere, prieten drag, subiect al vieții mele”, spune o femeie care se despărtește de iubitul ei de mult timp) și personaje pe care le recunoaștem și tânjim să le cunoaștem mai bine (o tânără mamă nesigură și adulteră, o îmbătrânire nefericită). bătrân, o femeie de vârstă mijlocie care încearcă să facă pace cu dorințele tatălui ei pe moarte și cu propriile ei impulsuri egoiste, artistice), melodie și dialog atât de proaspete și de vii, simți că ai auzit-o mai degrabă decât ai citit-o. Intriga ocupă un ban, ceea ce mi se potrivește bine – ca cititor, ca scriitor și ca persoană – din moment ce am ajuns să cred că așa este și în viață. Lucrurile care ni se întâmplă (chiar și lucruri majore, teribile, care schimbă viața: naștere, moarte, închisoare, abandon, boală) nu determină cine suntem; ele dezvăluie cine suntem. Poveștile lui Grace Paley sunt dedicate să dezvăluie cine sunt oamenii, în special femei.

Următorul: Citiți fragmente din poezia lui Grace Paley