Lupta cu grăsime

Jess zimmerman Povestea fiicei
„Am fost nepoliticos, leneș și imposibil de reparat”.
Când aveam 6 ani, mama mea, jurnalist, a scris un articol pentru Ziua Femeii numită „Copiii îngrașă pentru că mănâncă prea mult... și alte mituri despre copiii supraponderali”. Sub articolul principal era o bară laterală despre cum mă transformase dintr-un copil de 4 ani ușor dolofan într-un copil de 6 ani puțin mai puțin dolofan... hrănindu-mă mai puțin.

Asta era tipic. Când mama a scris despre copii și sănătate, am apărut în rolul Fat Kid Salvat by Diet or Exercise. Realitatea ar fi putut fi că nu am mâncat mai mult decât alți copii, că am citit mult, dar m-am și jucat mult afară, că nici măcar nu eram deosebit de grasă. Dar astfel de complexități nu făceau parte din rolul meu în narațiunea mamei mele. Am fost o lecție obiect – dovada că până și copiii grași puteau fi salvați.

Dietele nu au funcționat niciodată pentru mult timp, așa că rolul meu permanent în viața reală a devenit Fat Kid Who's Also a Failure. Copilului de 6 ani din acel prim articol i se arată dansând balet, mâncând iaurt la prânz, privind cu bucurie spre un viitor mai suplu. De fapt, nu suporta să se uite în tricou și era îngrozită că mama ei o va prinde folosind banii de lapte pentru lapte cu ciocolată în loc de degresat.

Nu este că am avut cel mai mare complex din lume, sau cele mai grave probleme alimentare sau cea mai otrăvitoare imagine de sine. Și nu sunt cea mai manuală ilustrare a modului în care fixarea pe corpul unei fiice îi poate distruge stima de sine. Dar aici nu este vorba doar de răul pe care mama mi l-a făcut fără să vrea; este vorba despre răul pe care fantezia de slăbire îl face tuturor.

Mama nu mi-a permis să mănânc fast-food (de care nu am ratat niciodată) sau desert (pe care, doamne, am făcut-o). Când aveam 9 ani, m-am târguit cu mine că, dacă aș rămâne o lună fără zahăr, aș putea lua un sundae cu înghețată, ceva ce nu mai mâncasem niciodată. Dar când am rămas încă gras, toată mâncarea a devenit suspectă.

La o petrecere de pijama în clasa a cincea, mi s-a servit cereale îndulcite și am fost în același timp respins și fascinat – avea un gust groaznic, dar arăta ca un desert la micul dejun și nici nu am primit desert la desert. Mâncarea a căpătat un aspect mistic, dar terifiant, dezirabilă și periculoasă și sigură doar atunci când nimeni nu se uita – și am recurs să o furișez și să o adun. În medie, nu am mâncat mai mult sau mai rău decât alți copii, dar nu a trebuit. Dacă crezi că nu meriți mâncare, totul începe să arate ca o exces.
Foto: Alessandra Petlin

Articole Interesante