Atât mama ei și tatăl ei s-a luptat cu cancerul de sân. Era săturată de radiologi și mamografii, săturată să privească, să aștepte, să se teamă de ce e mai rău. Așadar, fosta prezentatoare René Syler a luat una dintre cele mai dificile – și ciudat de entuziasmante – decizii din viața ei. 15 decembrie 2006

Majoritatea femeilor pot uita de sânii lor până când își pun sutienul sau fac sex. Dar mă gândesc la al meu tot timpul. Mă uit la ei, le studiez, mă întreb dacă ceva odios crește în interiorul lor — cel deformat, o amintire constantă a necazului pe care mi-au avut-o în ultimii ani.

Apoi mă gândesc: „În mai puțin de o lună, după mastectomie, nu vor mai fi cu mine. Cum voi arăta? Cum mă voi simți?

Doar curios.

23 decembrie

Timp: întuneric. Locul: Kiawah Island, Carolina de Sud. Am ieșit din New York ieri și, omule, trebuia să plec de acolo. Ultima lună a fost un iad, pentru că în toiul pregătirii pentru o intervenție chirurgicală care mi-a schimbat viața, mi-am pierdut slujba ca ancoră pe Spectacolul timpuriu . A, și am menționat că renovăm și casa? Așadar, o operație uriașă se profilează, concedierea, casa distrusă – singurul lucru care lipsește este divorțul și probabil că ar trebui să-l verific cu Buff despre intențiile lui!

Când am fost concediat, toată energia pe care o cheltuisem pentru mine a trebuit să fie transferată pentru a încheia lucrurile la CBS. Nu am avut prea mult timp să absorb toate nuanțele a ceea ce urmează să se întâmple cu corpul meu. Tot ce știu este că mă simt foarte obosită, nu doar fizic, ci și emoțional, iar numărul de păr gri s-a dublat peste noapte.

Sunt pe drum, în această după-amiază, să o iau pe mama. Ea va petrece Crăciunul cu noi în Kiawah. Știi ce înseamnă asta? Mai multe fire de păr gri.

24 decembrie

Copiii mei, Casey, 10 ani, și Cole, 8, încearcă să compenseze 364 de zile de ceartă. Trebuie să le spun că Moș Crăciun are o memorie foarte lungă.

Din fericire, mama nu mă înnebunește încă. De fapt, este foarte plăcut să o vezi pentru că știe cum este să te ocupi de problemele cu sânii. A fost diagnosticată cu cancer de sân la vârsta de 64 de ani, când eram însărcinată cu Cole. Îmi amintesc că a sunat și m-a întrebat dacă mă așez. Am spus da, și atunci a aruncat bomba. Mi-a furat vântul din plămâni, pentru că dacă ar exista vreodată un candidat improbabil pentru cancerul de sân, acesta ar fi Anne Syler. Ea a mâncat bine și a făcut mișcare cu mult înainte să fie la modă, nu a băut în exces. La acea vreme, ea era imaginea sănătății.

Mai târziu, ne-a mărturisit cât de mult i-a fost teamă de „moștenirea” pe care mi-o lăsa surorii mele și mie. Am încercat să o fac să înțeleagă că nu făcuse nimic pentru a obține BC; a fost doar o remiză cu ghinion. Dar mă întreb dacă se simte responsabilă pentru problemele mele de sănătate. Sper că nu.

26 decembrie

Nu numai că mama mea a fost bolnavă de cancer la sân (nouă ani mai târziu, îi merge bine, lăudat-o pe Dumnezeu); a avut-o și tatăl meu. Cancerul de sân la bărbați este rar, doar aproximativ 1.700 de cazuri sunt diagnosticate în fiecare an în Statele Unite. Deci, când îi spui unui medic tatăl tău a avut cancer la sân, este a mare moment steag roșu.

Mi-am făcut prima mamografie în 1992. Aveam 29 de ani. Se dovedește că nu am gena cancerului de sân și lucrurile au fost în regulă până la 30 de ani. Apoi au început să apară mici pete albe pe film, ca niște bucăți pe sânul meu – microcalcificări, care pot indica cancer. Obișnuiam să-mi programez întotdeauna mamografiile lângă ziua mea de naștere, un cadou de sănătate și viață pentru mine. În 2003, cadoul meu a fost un radiolog cu fața lungă care a spus: „Ai nevoie de o biopsie”. Mi s-a îndepărtat un adenom fibrom de la sânul drept. Fara cancer. Mi-au fost scoase și chestiile cu aspect de împietrit din sânul meu stâng. Fara cancer. Uf. Dar am fost diagnosticat cu o afecțiune numită hiperplazie ductală atipică, care crește substanțial șansele de BC.

Un an mai târziu, o altă biopsie. Sân stâng, același diagnostic: Fără cancer.

Și anul următor, ați ghicit. Tăiați din nou, același sân, același diagnostic: Fără cancer.


Apoi, în august 2006, m-am dus la mamo. Mai multe dintre acele microcalcificări — multe de data aceasta și într-o constelație suspectă. O altă biopsie. Trei zile lungi de sunat la doctor la fiecare câteva ore. În cele din urmă, același diagnostic: fără cancer.

Nu că mi-aș fi dorit cancer; asta e o prostie. Dar a nu o avea însemna să mă întorc la punctul unu. Numai că nu am vrut să mă întorc acolo. Am fost obosit. Obosit de anxietatea în fiecare an care duce la mamografie, obosit de radiologi cu fața lungă, obosit să fie tăiat... obosit, obosit, obosit.

După ultima biopsie, a trebuit să intru o dată pe săptămână pentru a mi se scurge lichid din sânul stâng. Trei săptămâni mai târziu, când umflarea s-a diminuat, am stat în oglindă, îngrozită de ceea ce a rămas: sânul era cu o jumătate de cană mai mic decât celălalt, cu o cicatrice uriașă curgând sub el. Mamelonul era deformat și zona în care au scos țesutul mamar practic s-a zbârlit și s-a prăbușit pe sine. M-am așezat pe un scaun în dulap și am plâns.

Când l-am întrebat pe medicul meu, Virgilio Sacchini, ce am putea face pentru a repara sânul, mi-a spus că va trebui să folosim un implant, dar apoi nu aș mai putea face niciodată o biopsie mai puțin invazivă; M-aș limita la genul chirurgical, ca cel pe care tocmai l-am avut.

În acel moment, inutilitatea tuturor m-a lovit: la 43 de ani, a trebuit să ies de pe carusel. În loc să întreb: „Este anul în care am cancer la sân?” A trebuit să spun: „Nu voi face cancer de sân anul acesta. Sau vreodată. Atunci am decis să fac mastectomia profilactică bilaterală. Nu a fost o decizie ușoară. 27 decembrie

Mama s-a dus acasă astăzi. O iubesc, dar acum mă pot relaxa cu adevărat. M-am gândit mult la sânii mei și la ce înseamnă ei pentru mine. Mă voi simți diferit când nu le voi avea? Se vor mișca cei noi ca sânii adevărați? Aud femei vorbind despre aceste dureri fantomă după operație sau despre o mâncărime adânc pe care nu o pot zgâria. Uf, nu aștept cu nerăbdare asta.

2 ianuarie

Șapte zile până la operație. Fiica mea de 10 ani mi-a cerut un sutien, chiar dacă masa noastră din sufragerie are mai multe denivelări decât ea. Ce ironic că ea începe să se gândească la sâni și eu sunt pe cale să-i pierd pe ai mei.

3 ianuarie

Acum se reduce la loviturile scurte - asta îi place lui Buff să spună: un termen de golf pentru leagănul pe care îl folosești când mingea este aproape de gaură.

M-am dus să-l văd pe doctorul Sacchini. A aruncat o ultimă privire la sânii mei și am avut o conversație mai detaliată despre operație. Data viitoare când îl văd, amândoi vom fi îmbrăcați în halate chirurgicale și unul dintre noi se va pregăti pentru un pui de somn de patru ore.

Dr. Sacchini a promis din nou că va avea grijă de mine. Și doar pentru a mă asigura că nu mă răzgândesc, a trecut peste opțiunile mele nechirurgicale, inclusiv tamoxifen și așteptare atentă. Din nou am ajuns la concluzia că operația este calea de urmat pentru mine.

Am trecut apoi la doctorul Joseph Disa, chirurgul plastician. Este un tip tânăr și teribil de arătos. A intrat mai în profunzime despre ceea ce va face de fapt: Dr. S. va îndepărta mai întâi țesutul mamar. Apoi Dr. D. va prelua, folosind un implant temporar umplut parțial cu ser fiziologic. La fiecare două săptămâni după operație, voi veni pentru o umplere (cum ar fi pomparea unei anvelope cu aer) până ajung la dimensiunea pe care vreau să o fiu. Cred că voi rămâne cam așa cum sunt, chiar și puțin mai mic.

Lucrul interesant despre azi a fost cât de sigur mă simt acum despre această decizie.

3 ianuarie

Noaptea. Abia am ajuns acasa. Toată strălucirea pozitivă a dispărut pentru că Casey i-a aruncat o afine înghețată în Cole. A ocolit-o, a căzut și a lovit gura de o masă de metal, ciobindu-și doi dinți. Nu mi s-a părut serios, dar dentistul spune: „Ghici ce? Este.' Va avea nevoie de dinții piliți și lipiți.

De aceea fac operația, ca să pot fi prin preajmă să despart certuri și să ridic piesele mult, mult timp.
5 ianuarie

Sunt nedumerit. Nu m-am simțit așa de bine de ani de zile. Zilele trecute mergeam cu trenul, ascultam „Optimist”, de Sounds of Blackness, și am început să plâng ca un prost mare, rugându-mă să nu poată vedea prin ochelarii mei de soare în timp ce lacrimile curgeau pe fața mea. Dar iată care este lovitura: nu plângeam pentru că eram trist. Plângeam pentru că sunt al naibii de fericită! Cum funcționează? Iată-mă, concediat de la CBS și o slujbă pe care o iubesc, mă confrunt cu o intervenție chirurgicală majoră și totuși mă trezesc în fiecare dimineață cu un zâmbet și un cântec?

Am câteva teorii. Poate că nu mi-a plăcut slujba atât de mult pe cât credeam și, privind în urmă la ea acum, s-ar putea ca împingerea să fi fost exact ceea ce aveam nevoie – pentru că într-adevăr nu aveam voie să fiu adevărat cu cine sunt. Cutia în care mă țineau era din ce în ce mai mică pe zi ce trece. Dar este un lucru greu de recunoscut pentru tine însuți. Cred că atât de mulți dintre noi trecem prin viață, temându-ne de riscurile pe care le asumăm pentru a obține succesul. La fel ca șobolanii într-un laborator de știință, apăsăm în continuare aceeași pârghie, mulțumiți de singurul pelet care iese. Ei bine, nu mai sunt eu. Simt aerul proaspăt și mă umplu brusc de entuziasm despre unde m-ar putea duce ziua următoare.

Celălalt motiv al bunei mele dispoziții, cred, este modul în care preiau controlul asupra sănătății mele. Văd acum că spectrul cancerului de sân mi-a pătruns viața. Chiar nu puteam Trăi pentru că jucam mereu în apărare — mă uitam și așteptam, întrebându-mă dacă acesta va fi anul în care voi fi diagnosticat.

6 ianuarie

Am fost la cina cu unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. După obiceiul nostru, am împărțit o sticlă de vin și salată, iar eu am mâncat o felie de pizza. (Doar o deoparte aici: dieta mea s-a dus complet dracului - desert după fiecare masă, pâine, paste. Este nevoie de energie pentru a menține obiceiurile alimentare bune, iar energia mea acum este direcționată în alte părți ale vieții mele. Așa că mă retrag. oarecum slăbită pentru un timp. Și se simte GOOOOOOD!)

Am avut ocazia să vorbesc cu ambii copii despre operație. Când am întrebat-o pe Casey dacă știe ce fac, ea a spus: „Da, ai sâni de plastic”. Iată. Ea a vrut să știe dacă va trebui să aibă și ea sânii de plastic într-o zi și i-am spus: „Nu, nu neapărat, dar va trebui să fii examinat mai devreme decât prietenii tăi”. Biata Casey va începe probabil să facă mamografii la 20 de ani. Asta e nasol. M-am gândit la ce s-a simțit mama când mi-a spus despre diagnosticul ei.

Cole a vrut să știe dacă pot muri. I-am spus: „Da, unii oameni fac dacă nu își prinde cancerul de sân devreme”. Era foarte sumbru, dar apoi a întrebat: „Nu, poți să mori din cauza sânilor de plastic?” Am încercat să nu râd.

Astăzi voi scrie câteva instrucțiuni de ultimă oră pentru Buff, babysitter și copii pentru a-i ajuta să se descurce cât timp sunt plecat.
8 ianuarie

Ei bine, nu mai există cale de întoarcere acum, deși trebuie să recunosc că gândul mi-a trecut prin minte astăzi (doar pe jumătate în glumă). Planul meu era să am o noapte fără stres, o cină plăcută și puțin vin, fără prea multe plângeri.

Nici una dintre cele de mai sus.

Foarte ocupat de la apus până la apus. Când Buff a ajuns acasă, am înghițit cu toții mâncare pregătită din farfurii de hârtie. Apoi a început plânsul. Fiica mea era supărată pentru că am spus că trebuie să citească o carte în loc să se uite la televizor. I-am explicat de ce am luat această decizie și Buff a început să strige: „Aceasta nu este o negociere!”. Jur, nu putem avea doar o noapte fără haos? Ce zici cu o noapte înainte de a mi se tăia sânii? Este prea mult să ceri?

L-am prins pe Cole astăzi și l-am rugat să fie un băiat bun cât timp sunt plecat. Cu ochii lui mari căprui privindu-mă la mine, a promis că va fi. Dacă în seara asta e ultima oară când îl văd?

9 ianuarie

Plec la spital. La duș, mi-am trecut mâinile peste sâni pentru ceea ce va fi una dintre ultimele ori. M-am uitat la ei, aceste lucruri mici și triste, jalnice, zgâriate și zgâriate de ani în care au fost înțepate și tăiate. O să-mi fie dor de ei. M-am rugat mult. Doamne, te rog, ai grijă de mine.

10 ianuarie

Camera de spital. Am avut un moment de panică înainte de operație. Întinsă pe masă, am început să plâng – cred că totul mă lovea. Dar apoi am ieșit.

Când m-am trezit, am simțit că un camion a trecut peste mine, a dat înapoi, apoi s-a pornit și a trecut din nou peste mine. Mai târziu m-am trezit, am făcut un duș (de la talie în jos) și am văzut pentru prima dată noile mele fete! Sunt incredibili. Se simt ca doi bolovani de 500 de lire pe pieptul meu — complet deconectați de corpul meu — dar chirurgul plastician a reușit să repare daunele din biopsiile anterioare, ceva de care nu era sigur că ar fi posibil. Sunt incantat. Ambii medici m-au făcut din nou sănătos.

Totuși, bărbatul căruia trebuie să-i mulțumesc este soțul meu. Chiar dacă l-am numit Nurse Ratched, pentru că crede-mă, a avut momentele lui, a ieșit ca un campion. Aproape că l-am iertat că stătea întins în pat când m-au scos de la recuperare și m-au ascultat pe FOX News Channel și am mâncat chipsuri dintr-o pungă șifonată, când tot ce îmi doream era muzică moale și mâncare cu un sunet și mai moale. Îl iubesc pe acel bărbat.

13 ianuarie

Mai întâi vestea bună: doctorul meu m-a sunat ieri și mi-a spus că nu există cancer în țesutul pe care l-au îndepărtat. Ce ușurare. Acum, vestea serioasă: au găsit mai multe zone de hiperplazie ductală atipică – iar lucrul înspăimântător cu acea informație este că hiperplazia era în sânul drept, nu în cel stâng, care fusese supus tuturor biopsiilor.

În mod clar, acesta era momentul să luăm măsuri.

René Syler este autorul Destul de bun, mamă (Simon Spotlight Entertainment).