Numiți orice scriitor pe care ați dorit vreodată să-l întâlniți și sunt șanse ca Michael Silverblatt să-i fi intervievat pe el. emisiune publică săptămânală de radio — un ceai nebun de discuții care a fost puternic în ultimii 20 de ani. Kristy Davis îl întâlnește pe bărbatul din spatele microfonului. Spre L.A. — pământul Porsche-urilor negre, al palmierii ca niște showgirls și al râurilor furioase de trafic. Dar deasupra capului, un cer albastru care să-ți rupă inima și spre vest, promisiunea argintie a oceanului. Dacă asculți, dacă tu încerca, dacă îți deschizi urechile, mintea și inima, există oameni în preajmă care îți vor arăta cum să fii — cum să trăiești în lume în toată cearta, întristarea și frumusețea ei inefabilă. Doar porniți radioul.

Sunt devreme la gară într-o sâmbătă dimineață, navigând în holuri gri de la subsol cu ​​uși roșii, pierdut fără speranță până când prind aripile scriitorului a lui Scott Carrier voce care emană dintr-o cameră din spate, unde un bărbat aplecat peste niște hârtii mă invită să mă așez. Mai târziu aflu că camera era cabina de control principal, iar crainicul era în mijlocul unei emisiuni. Acesta este KCRW pentru tine — un străin ar putea rătăci pe stradă, ca ceea ce aude și să accepte o invitație de a asculta.

Colegiul Santa Monica a început stația după cel de-al Doilea Război Mondial ca un centru de antrenament pentru veterani. Până când directorul general Ruth Seymour a preluat conducerea la mijlocul anilor '70, avea cel mai vechi transmițător la vest de Mississippi, o rază de difuzare mică și un buget anual de 10.000 de dolari. Seymour spune: „Ai o oportunitate atât de mare când te afli într-o situație atât de disperată”. Vorbite ca un adevărat nativ din Bronx.

De atunci, Seymour a transformat KCRW într-o centrală puternică a unui post de radio public: 550.000 de ascultători locali și peste 50.000 de abonați. KCRW produce mai multe programe sindicalizate la nivel național decât orice alt post independent. A fost primul care a transmis Această viață americană în afara stației de acasă a lui Ira Glass din Chicago. Emisiunea semnăturii KCRW, În ce sens, L.A.? , a lovit la sol cu ​​o acoperire maraton a revoltelor din L.A. din 1992. Anul acesta, pictograma punk-rock Henry Rollins s-a semnat pentru a găzdui un spectacol. Și apoi este Bookworm.

Michael Silverblatt se clătinește cu privire la ceremonia Los Angeles Times Book Awards ca un băiat de naștere gata de tort. „Hi, hi, hi, hi”, spune el. 'Buna buna buna.' N-ai ști niciodată că acest bărbat a fost odată atât de timid încât a fost de acord să meargă la o petrecere doar dacă ar putea sta lângă gazdă toată seara. Cu ochii încrucișați (nu poate conduce, nu poate citi decât dacă tipul este la doi centimetri de nasul lui), chel, și înalt cu un mers bulversat, este departe de personajul media cu care suntem obișnuiți. „Sunt un intelectual”, a spus el odată într-un interviu radio. — Arăt ca un intelectual. Ochelarii mei sunt destul de groși. Cred că zâmbesc frumos și există ceva drăguț la mine, dar nu voi fi niciodată minunea visătoare cu ochi albaștri.

Născut lângă Flatbush, Brooklyn, pe 6 august 1952, din copiii imigranților ruși și polonezi, Michael a fost crescut într-o familie de contabili din clasa de mijloc, care nu erau deosebit de literari. Cu toate acestea, mama lui și-a citit programul de onoruri în limba engleză, iar tatăl său îl ducea adesea la bibliotecă, iubind concesii către un fiu extraordinar de dotat, chiar dacă uneori ciudat, care visa că într-o zi va deveni regele cărților. S-a ținut mai mult pentru sine, ceea ce i-a îngrijorat pe părinții săi. L-au dus să vadă Sunetul muzicii pe Broadway. „Mi-a fost atât de frică că aveau să-mi spună să merg pe scenă și să mă joc cu copiii”, spune el. „Și mă gândeam: „Dar nu știu cuvintele acestor cântece”.

Michael și-a dus dragostea pentru literatură la facultate, la Universitatea de Stat din New York din Buffalo, unde a cunoscut și a fost îndrumat de scriitori precum John Barth, Donald Barthelme și Dwight Macdonald, care au lăsat toți o amprentă de neșters. Mergea acasă în fiecare vacanță pentru a explica cu respect ceea ce învățase la școală, reînviind uneori dezbateri de familie la care avea răspunsuri noi – cum ar fi motivul pentru care Anna Karenina și-a părăsit soțul (indiciu: nu era vorba despre urechile lui).

A vrut să fie scriitor, rău. Fă, sau mor — s-a înscris la un program de doctorat în limba engleză la Universitatea Johns Hopkins. A rezistat un an. „Nu am fost un savant”, spune el. — Dar am fost un student pasionat. Cu toate acestea, blocajul scriitorului l-a lăsat paralizat: „Am crezut că vreau să fiu scriitor, dar acesta nu s-a dovedit a fi darul meu”. Acestea sunt lucrurile devastatoare ale vieții.

Așa că s-a despărțit, s-a îndreptat spre vest și a încercat să scrie scenarii la Hollywood. Apoi s-a pierdut, în diferitele moduri pe care oamenii le fac după ce l-au urmărit pe iepure în groapă în căutarea unei vieți mai puțin obișnuite. Era stricat, șomer și bea prea mult. „La acea vreme, semănam cu o persoană fără adăpost care avea în mod inexplicabil un apartament”, spune el.

Prietenii dintr-un grup de sprijin l-au scos, l-au ajutat să-și găsească un loc de muncă în ceea ce părea cea mai puțin probabilă ocupație – relațiile publice. A fost la o cină în Santa Monica, reprezentând actorul Ray Sharkey, care a jucat rolul unui răufăcător în emisiunea TV. Tip înțelept, când se trezi stând lângă Ruth Seymour, care tocmai se întorsese din Rusia. Ea și Michael au început o conversație despre poezia rusă. Impresionată de pasiunea, cunoștințele și perspicacitatea lui, ea l-a întrebat dacă va găzdui o emisiune de carte.

El a ezitat; ea a îndemnat: — Știi, noi nu ucidem copii aici, Michael, doar facem radio.

Holden Caulfield a spus: „Ceea ce mă scoate cu adevărat este o carte pe care, când ai terminat de citit-o, ți-ai dori ca autorul care a scris-o să fie un prieten grozav de-al tău și să-l poți suna la telefon ori de câte ori ai chef. aceasta.' Cam asta face Michael cu scriitorii, cu excepția faptului că îi invită la studioul lui de sunet de dimensiunea băii tale, unde stau ochi în ochi unul față de celălalt, la un birou. Nu are nevoie de note; a citit (și probabil a recitit) totul de către ei și totul despre ei.

Într-un studio alăturat, inginerul de sunet Mario Diaz înregistrează interviurile. Este înconjurat de trei monitoare, câteva difuzoare, o placă de mixare și un egalizator. În apropiere, își păstrează colecția de „amici”, figurine latino din plastic cumpărate cu 50 de cenți în automate.

— Acela seamănă cu Cher, îi spun.

— Nu, asta e un chola !' spune Diaz.

Şoarece de bibliotecă' Coproducătorul ei, Melinda Siegel, care își descrie meseria ca „un fel ca a fi o mamă”, stă lângă noi. „Mario se pricepe foarte bine la orice eventualitate fără isterie”, spune ea.

„Isterie ascunsă”, spune Diaz.

Se pot întâmpla multe într-o cameră în care doi oameni spun adevărul. Într-un interviu care trece pe evaziv, poet Sharon Olds și-a acoperit cu delicatețe răspunsurile până când Michael i-a povestit o experiență personală pe care o trăise cu abuzul. Ea a spus: „Dă-mi mâna ta. Iată. Poftim. Și apoi Olds a vorbit despre cum se confruntă cu materiale dificile din punct de vedere emoțional. [ Ascultă interviul aici ]

A încerca să explici modul în care Michael interacționează cu scriitorii înseamnă, în mod invariabil, să nu fii scurt. Dar iată câteva dintre momentele mele preferate: I-a spus poetului Matthea Harvey că mintea ei era „ca floricele de porumb – nu se poate opri”. El a spus Junot Diaz , 'Oscar Wao este cineva foarte asemănător cu mine.' El a intrebat Brad Gooch despre spiritualitatea gay întrucât se referă la biografia lui Gooch despre Flannery O'Connor. El a spus Walter Mosley , „Suntitatea morții fără doliu în aceste cărți este dificilă pentru cineva ca mine, pentru că un scriitor de mistere nu te va duce la înmormântarea fiecărui cadavre.” (Și Walter Mosley a răspuns: „Bine, bine, bine, nu ai putut face asta.”) John Wray , autorul Lowboy , Michael a spus: „Îmi place limbajul schizofreniei”. Într-un omagiu adus lui Walt Whitman, Michael și-a amintit de propria sa descoperire a Leaves of Grass : „Am început să citesc cu voce tare. Și când am început să citesc cu voce tare, a început să-mi placă și am ieșit pe hol și am traversat campusul în stil Pied Piper, citind mai ales nu studenților, ci copiilor fugari care obișnuiau să se înghesuie la parterul căminelor. . Și apoi, în cele din urmă, ne-am așezat cu toții într-un lift, urcând și coborând, citind tot „Song of Myself”.

Din apartamentul său căptușit cu cărți (nu glumesc, chiar și în dulapurile din bucătărie – și toate alfabetizate), Michael îmi spune: „Cred în grija elaborată de ceilalți. Și trăim într-o cultură în care „Nu sunt păstrătorul fratelui meu”, „Aceasta este responsabilitatea ta”, „Obține o viață” au devenit sinonime, fraze de cod, imnuri pentru indiferență elaborată, egoism, lăcomie și eșecul acceptării empatice. . În același mod în care trebuie să reparăm economia, trebuie să reparăm efectele unei economii a egoismului. Și asta nu este doar completarea sumelor mari care au căzut din sistem. Salvarea de care avem nevoie este salvarea emoțională, comunicativă, cu suflet mare. Întotdeauna am visat că oamenii care ascultă spectacolul vor auzi că cititorii și scriitorii sunt expansori ai centrelor sentimentelor, a capacității globale de a-și imagina alte vieți. Și vreau ca oamenii care ascultă spectacolul, da, desigur, să-i înțeleagă inteligența, dar să audă și că vrea să spectacol sentimentul pe care lectura și imaginația îl inspiră scriitorilor și cititorilor. Vrem să acțiune acele lucruri cu ascultătorii. Există tot felul de alte lucruri pe care le primești la radio și la televiziune, dar mi-am dorit ascultători Şoarece de bibliotecă pentru a auzi cuvinte, idei, dar mai ales emoții care nu sunt discutate în public, dacă chiar în altă parte. Adică, dintr-un motiv sau altul, spectacolul este o cruciadă mult mai mare decât subiectul cărților.

Această filozofie, împreună cu pregătirea sa studioasă (pe care el o numește „doar a fi onorabil”), ar putea fi motivul pentru care scriitorilor le place să meargă la spectacol, motiv pentru care Norman Mailer a mers în biroul lui Ruth Seymour pentru a-i spune: „Știi ce comoară. ai aici? De ce Annie proulx l-a descris într-un e-mail drept „o raritate în literatura americană — un cititor pasionat, emotionant, înțelegător și profund.” De ce Mario Vargas Llosa a scris într-un editorial al unui ziar (tradus din spaniolă): „De îndată ce a început să vorbească și am rămas lipit de ceea ce a spus și, aproape imediat, am fost cucerit”.

Și totuși, National Public Radio și Public Radio International au refuzat să distribuie Şoarece de bibliotecă. Criticii spun că formatul de jumătate de oră este o vânzare greu și că spectacolul nu are obiectivitate – Michael Silverblatt acoperă doar cărțile care îi plac. Dar internetul a inaugurat o nouă eră de aur pentru radio. Şoarece de bibliotecă' s arhiva online include aproape 1.000 de interviuri. Anul trecut, oameni din întreaga lume au descărcat 275.270 de podcasturi gratuite. O generație mai tânără a găsit Şoarece de bibliotecă, spre bucuria lui Michael.

„Mă simt bucuros când aud de la ascultători mai tineri”, spune el, la o quesadilla într-un mall din Santa Monica. „Copiii sunt marii idealiști ai lumii”.

Chiar și așa, Michael a avut o perioadă grea. Tatăl său a murit în iunie 2008. În noiembrie, o mare parte din finanțarea emisiunii a zburat pe fereastră, împreună cu multe alte dotări nonprofit puternic afectate de recesiune. De atunci, a strâns bani pentru restul acestui an, iar KCRW a contribuit. Dar în ianuarie, nu este atât de sigur.

Un prieten mi-a spus: „Fă ceea ce îți place; restul va urma. Ei bine, iată un bărbat care face ceea ce iubește și o face bine. Restul rămâne de văzut. Dar uneori, când ceri ajutor real începe magia.

Șase casete, câte 80 de minute fiecare, opt ore din conversația noastră înregistrată. Să recunoaștem – nu vreau să-l las să plece. Pentru că a vorbi cu Michael se simte ca o îmbrățișare – fântâna lui de empatie este uluitoare.

Ultimul lucru pe care mi l-a spus: „Este unul dintre secretele lumii. Cu toții avem cheia încuietorilor unul altuia. Dar până nu începem să vorbim, nu știm asta.

*** Alte 5 interviuri de top Bookworm:
Salman Rushdie
Marilynne Robinson
Un râme de carte american la Paris
Denis Johnson
David Foster Wallace

În primii cinci ani ai Bookworm, Michael s-a oferit voluntar ca gazda emisiunii în timp ce lucra la o serie de alte locuri de muncă. Atunci Fundația Lannan — o dotare a familiei care susține artele — a intervenit pentru a ajuta la finanțare și pentru a-l întreba pe Michael dacă ar fi găzduiește seria „Readings & Conversations” a fundației. (Sus: Poeta Sharon Olds vorbind cu Michael în 2002, ca parte a serialului. Ascultă-i interviul . ) Pentru mai multe interviuri cu autori, consultați arhiva online a lui Lannan: Lannan.org/lf/audio/

Pentru a sprijini Bookworm: cecurile pot fi plătite către KCRW Foundation cu nota de cec pentru a citi „alocate pentru Bookworm” și trimise în atenția lui Dan Sy la KCRW, 1900 Pico Blvd., Santa Monica, CA 90405.

Vă rugăm să rețineți că Harpo Productions, Inc., PROPRIE: Oprah Winfrey Network, Discovery Communications LLC și companiile și entitățile afiliate ale acestora nu au nicio afiliere cu și nu susțin acele entități sau site-uri web menționate mai sus, care sunt oferite doar ca curtoazie. Vă rugăm să efectuați propria investigație independentă (inclusiv o investigație pentru a stabili dacă contribuțiile sunt deductibile fiscal) înainte de a dona unei organizații caritabile, proiect sau organizație. Aceste informații sunt furnizate doar pentru referință.