M-a sunat azi. Era obosită, spunea ea, să fie singură. Știam ce i-a trebuit să sune și să-i ceară o favoare și, desigur, răspunsul meu a fost da, vino repede. A fost supă la prânz, apoi a avut nevoie de un pui de somn, iar eu am așezat-o în camera de oaspeți și am băgat-o înăuntru, așa cum am făcut cândva copiii mei, ducându-i pătura până la urechi și mergând în vârful picioarelor pe hol. Tăcerea care s-a instalat a fost aproape palpabilă în timp ce ea zăcea încurcată în vise și am stat încercând să rezolv această nouă cotitură a drumului prieteniei noastre. Noi, cei care împărtășisem totul, de la primul loc de muncă până la primul copil, noi care puteam să ne așezăm pe treptele din față și să rezolvăm problemele lumii într-o seară, noi care am fost de acord cu aproape tot ce era important, dar ce alcătuia un topping de pizza și dacă Jane Austen era o necesitate. adjuvant al vieții bine trăite, noi, cei care plângem în filme și râdeam la prânz ani de zile împreună, ne despărțim. Ea se îmbarcase într-un sfârșit lung, lent și sigur al vieții ei. Eram pătrat în mijlocul meu.

Trebuie să fie ceva ce putem face, m-am gândit, când mi-a spus prima dată. Întotdeauna am fost genul de persoană cu rafturi de directoare, o listă de site-uri de Internet care nu se lasă și bucăți de hârtie care împing din jurnalul meu cu numere de telefon mâzgălite ale terapeuților, ale medicilor. Ai încercat asta? Ce zici de asta? Am întrebat-o și am umplut plicuri cu decupaje și i-am scăpat cărți în pragul ușii. Și ea a dat din cap și a zâmbit, iar eu le-aș găsi necitite în hol când am ajuns cu o caserolă și o sticlă de vin. Ea râdea de ofrandele mele – săruri de baie, când era o persoană cu duș, cartea de versuri încurajatoare, când odată urlăsem de sentimente. Am vrut să o repar. Când nu am putut, am reparat cookie-urile.

Pe măsură ce săptămânile treceau, eram agitat, iar ea tăcea. Eram reticenți acolo unde cândva eram fluent. Ea știa lucruri pe care eu nu le știam, îmi era frică să nu intru; presupunerile ușoare ale spațiului comun al prietenilor dispăruseră. Niciodată până atunci nu mai simțisem forța expresiei „în stare de sănătate grosolană” – propriul meu eu puternic mi se părea un afront la adresa ei. Aș spune ceva greșit? Mai bine să nu spun nimic, m-am gândit și m-am domolit, redusă la mesaje de robot și felicitări vesele prin poștă, și așa tăcerea a crescut. A trecut o săptămână, apoi încă una, până a venit telefonul. Unde esti? Mi-e dor de tine, spuse ea, și am admirat grația din act, mâna peste decalajul din ce în ce mai mare. M-am urcat în autobuz, ținând în mână floarea care părea irezistibilă la colț, doar unul, un trandafir care vorbea de vară. Eram împotriva ei – ce aveam de oferit dacă nu puteam oferi un leac? Am așteptat la ușa ei, învârtindu-mi floarea, legată din nou de limbă. Dar ea era acolo și zâmbea. Vino să-mi ții companie, spuse ea. Mi-ai lipsit.

Așa că, prin reprize, am început să facem o altă prietenie, aceasta bazată pe roca de bază. Căci atunci când nu poți repara ceea ce este stricat în centrul vieții unui prieten – fie că este vorba de căsătoria care a dispărut pentru totdeauna, de copilul pierdut sau de slujba dispărută – înveți un adevăr mai profund, cum să accepți inacceptabilul și, oricât de încet, mișcă împreună. Până la urmă, tot ce am de oferit este, poate, puțin confort pe măsură ce apele cresc.

Următorul: Cel mai bun mod de a mângâia un prieten Uneori, ca și astăzi, confortul înseamnă supă fierbinte și așternuturi răcoritoare și plăcerea animală pură de a auzi pașii altcuiva în hol, ca clinchetul și zgomotul copitei în taraba următoare. Uneori este o întâlnire pentru filme, să înmuiăm câteva batiste și să ieșim clipind, acoperiți cu floricele, de parcă am fi iar 12 ani. Se știe că petrecem o dimineață încercând pălării pentru petreceri inexistente sau o după-amiază fugind în următorul oraș la desert. Suntem nepoliticoși pe holurile spitalelor, umerii tremurând în timp ce ne batem joc de proceduri indecente, medici serioși. Alți prieteni sunt acolo, unindu-se pentru a forma o plută deasupra valurilor, pentru a sta la întâlniri, pentru a avea grijă de detaliile practice ale vieții. Ceea ce s-a întâmplat ne-a învățat pe toți un fel de imaginație emoțională care poate ne lipsea. Am învățat să cerem mai degrabă decât să prescriem, să onorăm plăcerile obișnuite, să o luăm încet. Uneori ne va spune de ce are nevoie, alteori trebuie să ghicim. Săptămâna aceasta m-am gândit cât de frustrant trebuie să-i fie — mereu mândră de casă — să-și vadă casa căpătând o înfățișare ușor rătăcită pe măsură ce intervin lucruri mai presante. Eu sunt mâinile tale, i-am spus, spune-mi ce să fac — o chestiune de nuanțe trase exact așa, scaune trase la loc, apă proaspătă în flori, până când casa arăta din nou singură.

Cel mai mult am învățat să ascult. Suntem o pereche de vorbitori deștepți, rapizi și furioși, ne schimbăm povești și ceea ce credem cu drag este inteligența, terminând propozițiile unul altuia - de cele mai multe ori încă desfacem. Dar acum știu să stau în liniște în timp ce cuvintele ei se prăbușesc. Rapid, plin de fiecare clipă, clopoțelul ceasului în fundal, marcând orele. I-am spus că poate să-mi spună orice și de multe zile o face. Suntem ca niște copii, întinși pe dealul sub lună, hoinăriți, hoinăriți, în timp ce stelele se învârt. Uneori este tachinat de un nod vechi, să-ți dai seama de ce acea relație s-a prăbușit, aceasta a înflorit. Uneori, în cele mai grele momente, bâjbâim drumul spre a încadra un răspuns la veșnic motivul pentru care acesta curge ca o răsucire în curentul cu care ne confruntăm. Și uneori pur și simplu tăcem, o pauză în conversația care a început cu ani în urmă și va dura pentru totdeauna.

Ea a sunat să-mi mulțumească, dar bineînțeles că mulțumirea este cu totul dincolo de sens. În timp ce caut mângâierea de a oferi, știu că ceea ce am găsit în căutare este mângâierea pentru mine, consolarea care vine din însoțirea unei prietene în călătoria ei cât de departe pot merge, oricât de abruptă ar fi drumul.

Mai multe moduri de a-i consola pe alții

• Îmbunătățiți-vă capacitatea de a empatiza
• Cum să ajuți un prieten singur
• Singurul lucru pe care toată lumea își dorește în viață