Când eram mică, bunica mea locuia în Paradise, California, iar pe baza vacanțelor de vară petrecute cu sora mea și cu mine acasă, numele orașului era potrivit. Ea ne-a învățat să tricotăm și să coasem și să ne facem propriile gogoși. Sub chiuveta ei era o cutie care conținea terebentină, perii și trei duzini de sticle minuscule de vopsea emailată, iar după-amiezele ne-am petrecut făcând imagini cu broaște și prepelițe pe stâncile netede pe care le-am adus acasă de la lacul Shasta.

Viața nu ar fi putut concepe o bunică mai bună. Avea un câine și nu era interesată de televiziune. M-a lăsat să umplu cărți de ștampile verzi S&H și să le cheltuiesc așa cum vreau eu. Noaptea stăteam pe un taburet în fața chiuvetei ei de bucătărie și ea mi-a clătit părul cu apă de lămâie.

De-a lungul anilor, ne-am schimbat rolurile: ea m-a condus locuri, acum eu îi conduc locurile ei. Obișnuiam să vorbim despre cărțile pe care le citim, apoi ea citea cărțile pe care le-am scris eu, apoi i-a căzut vederea și eu îi citeam cărți. Ani de zile am luat prânzul cu ea în fiecare zi și ne uitam la ea telenovela, dar apoi nu și-a mai putut aminti cine era cine și toată treaba a devenit o iritare pentru ea. Asta a fost în cei 16 ani în care a trăit cu mama mea. Prietenii ei muriseră și cei opt frați ai ei muriseră, iar soțul ei murise și ea își aștepta timpul. Când procesul părea să meargă prea încet pentru a-i convine, ea a început o grevă a foamei care era demnă de IRA. Când a ajuns la 103 de lire sterline, în urmă cu doi ani, am băgat-o în trai asistată. Ea avea 92 de ani.

Lumea este împărțită așa: Într-o zi mama merge în vizită, a doua zi sunt eu. O duc pe bunica la mine acasă, o aplec peste chiuvetă și o spăl pe păr. Avem o rutină. Odată picta pietre și coace prăjituri cu melasă; mai târziu a fost cumpărături, sau doar excursii la magazin alimentar. Acum e toaletă. Am devenit una dintre acele păsări egiptene care stă pe spatele unui crocodil, înfiind ciocul între solzi. Mă șampon, condiționez, usc cu rufe, împletesc și aceștia. Am pus-o în lumina perfectă a ferestrei din bucătărie și i-am țesut firele de păr invizibile de pe bărbie, apoi își trece degetele pe bărbie pentru a mă verifica. — Am ratat unul, spune ea atingând. Îi pilesc unghiile și le pictez dacă are chef. Îmi umplu oala albastră de supă Le Creuset cu apă caldă și oțet de mere și îi înmoaie picioarele. Apoi mă așez pe podeaua bucătăriei și îi fac degetele de la picioare.