Când aveam 9 ani, petreceam zile ploioase listând cuvinte, fără un scop mai mare decât să le admir. Pudel, băltoacă, vâsle, lăutar, julitură, gripă, slew, lent: bine formă, creionat pe pagini albite.

Sora mea Betty avea 12 ani atunci și nu știa să citească sau să scrie. Dar și ea făcea o relație prietenoasă cu limba noastră maternă, o afinitate mult mai liberă decât a mea.

„Am avut alte trei bug-uri”, ar putea spune ea.

— Te referi la bug-ul de 24 de ore.

— Da. Celelalte trei bug-uri.

— Bug de douăzeci și patru de ore, Betty.

Ea ar da din cap, răbdătoare ca luna. — Celelalte trei bug-uri te fac strâns.

— De rău, Bet.

— Strâns.

Și așa a mers. Vorbăria lui Betty era o salată de cuvinte, un limbaj aruncat vrând-nevrând într-un lexic care – pentru că eram un copil care adora regulile – m-a înnebunit de-a dreptul.

— Spune ciment, Betty.

— Cmenent.

'Ciment.'

— Cmenent.

La vârsta adultă, însă, am ajuns să mă bucur de surprizele din discursul lui Betty, acest simptom învingător al dizabilității ei cognitive de-a lungul vieții. Pe măsură ce îmbătrânim, am început să mă întreb dacă prostiile lui Betty sunt mai puțin despre cum aude și mai mult despre cum ascultă. Greșelile ei sună mai degrabă așa cum ar trebui să fie lucrurile. Încercați să vă scoateți propria limbă cmenent și vei ajunge până la brâu într-un nămol onomatopoetic care face cuvântul propriu-zis — crocant, curat ciment — un impostor anemic.

La mall, Betty și cu mine ne așezăm pe o bancă în fața „Jenny Penny” pentru a privi oamenii. Ea se instalează pentru o odihnă bună, pentru că este slabă în aceste zile. S-ar putea să o confundi cu o bătrână, cu excepția ochilor ei albaștri, care sunt o bijuterie strălucitoare și veseli.

O fată se întâmplă pe lângă noi, într-o rochie slăbită întinsă peste o garnitură de îmbrăcăminte modelată, părul ei un balot de fân care explodează. Din adâncul geantei ei supradimensionate apare un câine minuscul, complet îmbrăcat. După bebeluși, pisici și gunoi, câinii sunt deliciul pământesc preferat al lui Betty.

Ea se aruncă de pe bancă pentru a admira această gumă canină cu ochi negri ca ulei. 'Buna prietene!' îi spune ea câinelui. Iar fetei: 'Bună, dragă!'

— Hm... salut.

— Ce dragă! spune Betty. 'Ce brand?'

Fata se încruntă. — Prada.

— Se referă la câine, spun eu.

'Oh. E un Yorkie.

— Awww, spune Betty, o glumă.

Pe măsură ce fata decide ce să facă din această persoană mică, mall-ul pare să se cufunde într-o liniște sepulcrală. Uneori oamenii reacționează la Betty cu prudență, ferindu-se de ciudatenia ei prietenoasă. Dar câinele – care, la fel ca Betty, nu face distincții între oameni – fură brusc un sărut, prinzând-o pe Betty de bărbie cu limba lui lungă și roz. Betty tipă în timp ce câinele îi strecoară un al doilea sărut. Apoi fata râde, iar eu văd chipul sub cel machiat: mai tânără decât credeam, dulce, conștientă de sine. Ea deschide sacul puțin mai larg, invitând-o pe Betty să-i mângâie câinelui. Acum suntem cu toții prieteni.

Derapajele verbale ale lui Betty au un mod de a anima banalul. În compania ei, am învățat să merg strâns și să mă împodobesc împotriva înghețului. Când inima unui prieten binevoitor cedează, ea este reînviată de un pacificator. Apple Crisk este desertul ideal de toamnă, atât de greu la reluând pocnitul fructelor proaspete. Și apropo de desert, cine dintre noi poate rezista plăcintei cu lămâie?

Pe măsură ce fata pleacă, se întoarce să facă cu mâna cu mâna și îmi place să cred că ziua ei banală se desfășoară acum ca o floare. Betty Godspeed noul nostru prieten cu aceste cuvinte curative de despărțire: „Înainte și incomodă...”

N-aș fi putut să spun eu mai bine.

Monica Wood este autoarea a patru romane, inclusiv, cel mai recent, Băiatul unu-în-un milion . Pentru a citi mai multe de la ea, faceți clic aici.