În Philadelphia, un grup de mame curajoase, ascuțite și înțelepte (și un tată onorific) cresc copii cu autism. De la diagnostic (a rosti cuvântul A) la a nu lăsa niciun tratament neîncercat (avocado, într-adevăr?) până la a iubi și a admira ceea ce nu poate fi „remediat”, ei sunt împreună. O iubesc pe prietena mea Erin Lopes încă din clasa a șaptea, în ciuda faptului că este incredibil de inteligentă, amuzantă și seamănă cu Natalie Wood. După ce a lucrat în epidemiologie la Departamentul de Sănătate Publică din California și a obținut o diplomă de master de la UC Berkeley, Erin, continuându-și tendința spre excelență în toate lucrurile, s-a căsătorit cu Tim, un avocat frumos. Apoi au avut un băiat și o fată și au cumpărat o casă cu două etaje, înconjurată de copaci, într-o culpă din suburbiile Philadelphia, care arată atât de adorabil cu luminile galbene calde, încât atunci când am intrat cu toții în alee prima dată. , am crapat, „Băi, cine este arhitectul tău? Thomas Kinkade? Iubesc copiii lui Erin și sunt adesea răsplătit cu creații ceramice neidentificabile și portrete fabuloase cu creion. Evelyn, 8 ani, are aproximativ 45 de kilograme de ochi, genunchi, bijuterii de plastic roz și gropițe. Thomas, care are 9 ani, are un astfel de aspect câștigător de vedetă de cinema, eu îl numesc Keanu Jr. Înțelegi că este conectat puțin diferit doar când vorbește.
Într-o vizită recentă, am intrat în casă și l-am îmbrățișat pe Thomas. — Toate astea, doar din cauza unei cești de cafea! spuse el cu o voce brânză de crainic TV, frecându-mi sărutul – un non sequitur fantastic care mi-a fermecat șosetele. Sunt părtinitoare, firește, ca mătușă de onoare. În 2002, Erin le-a trimis prietenilor ei un anunț că Thomas a fost diagnosticat cu o formă de autism. El nu procesează sau exprimă emoțiile în același mod în care o fac alți copii și adesea vorbește cu o voce nemodulată, puțin tare. Dar tocmai acum Thomas a reușit să încapsuleze furtuna de praf de sentimente care se învârteau în jurul sosirii mele (Hei! Ce este toată agitația asta prietenească? ) citând o reclamă TV care o reflecta surprinzător de bine. Parcă știa că nu poate să-mi stoarce sucul dintr-o portocală adevărată, așa că a făcut o rezolvare intelectuală și mi-a dat un pahar de Tang — o mică emoție prefabricată.
În seara asta, Erin — între antrenamentul pentru un semimaraton și obținerea unei diplome de asistent medical — m-a invitat la o discuție la masă rotundă cu opt dintre cei mai apropiați prieteni ai ei, un grup care a devenit în multe privințe un colac de sprijin. Cele mai multe sunt mame de copii cu autism care s-au conectat prin intermediul Listserv-ului de asistență pentru spectrul autismului PDD al familiei din Delaware County. Aceste femei împărtășesc genul de legătură viscerală pe care altfel l-am văzut doar la soldați - se pun pe spatele celuilalt și luptă pentru a-și menține spiritul în ceea ce este o luptă zilnică, continuă pentru a-și integra diferiții copii în lumea „tipică”.
Fiecare membru al grupului lui Erin a primit acel „aspect”: cineva observă comportamentul autist al copilului său și are impresia că sunt judecați ca fiind mame rele.
„Înțeleg privirile”, spune Corinda Crowther, profesoară de engleză la liceu și mama lui Max. „Ca atunci când copilul tău de 9 ani nu va ieși din săritul lunii la târgul stradal și tu trebuie să te urci după el, să-l scoți și să-l urmărești crize de furie – încercând tot timpul să-ți dai seama cum să rămâi calm. , dorind în secret să fie înghițită de asfalt. Îmi pot imagina doar că oamenii care se holbează se gândesc: „Uau, mama aia și-a înșelat cu adevărat copilul”. Când se întâmplă asta, o parte din mine moare înăuntru.
