Pe terenul de joacă de beton al școlii sale primare din Spania, fiul meu de 8 ani, Griffin, și-a spus cățea pe colegul său de clasă Juan. Din fericire, Juan nu vorbește engleza, dar mai trebuia să existe o consecință pentru acest comportament rău. Așa că sora mea Stephanie, care auzise despre asta de la un profesor, i-a întins lui Griff o mătură ca să ne poată mătura curtea, care era plină de struguri și frunze de măslin după o furtună aprigă. L-am privit lucrând, cu mâinile goale în frig, cu mâinile mele strânse ca să nu alerg să-l îmbrățișez, apoi m-am întors, știind că sora mea era la fel de bună ca și mine – poate mai bine – la disciplinarea fiului meu. Cuvantul uzual evocă imagini de dragoste liberă și câmpuri pline de copii cu flori, nu două surori de vârstă mijlocie care și-au îmbinat familiile într-una singură. Dar, deși grupul nostru este mic - eu, soțul meu, Ethan și cei doi băieți ai noștri; Stephanie, soțul ei, Todd, și cele două fete ale lor preadolescente – împărtășim interese, posesiuni, resurse, filozofii și muncă. Și o facem în timp ce locuim împreună la două etaje aglomerate ale unui secol al XVIII-lea închiriat, cu curent de aer și ciudat dezastruos. palat într-un oraș-port spaniol.
Nu așa mi-am imaginat viața la 40 de ani. În 2012, familia mea locuia într-o casă cu cinci dormitoare în Los Angeles, unde am gestionat operațiunile de pe Coasta de Vest pentru o companie de internet și mi-am petrecut weekendurile transportând copiii de la meciurile de fotbal la plajă. Apoi, într-o după-amiază strălucitoare de iunie, a sunat telefonul. Mama mea în vârstă de 74 de ani mă suna pentru a spune că a fost diagnosticată cu cancer în stadiu terminal.
Prognosticul ei – două luni în cel mai rău caz, doi ani în cel mai bun caz – i-a determinat pe Stephanie și fiicele ei să se întoarcă din Spania, unde Todd este chirurg la Spitalul Naval al SUA din Andaluzia. Sora noastră mai mică, Simone, și soțul ei, Chris, și-au luat concediu de la locul de muncă din Seattle. Toată lumea s-a mutat cu noi și timp de nouă luni brutale, viețile noastre au orbitat în jurul stelei care slăbește a mamei mele.
Ne-am acomodat în sarcini care ni se potriveau. Mi-am folosit contactele locale pentru a organiza o echipă de medici de top. Stephanie, o fostă profesoară de științe, a cercetat tratamente alternative la chimioterapie care a tot împins-o pe mama mea în pragul morții. Simone și Chris, ambii bucătari gurmanzi, au pregătit mese sănătoase. Ethan a spălat rufele și i-a condus pe copii la întâlniri de joacă, în timp ce eu și surorile mele ne-am întins pe rând lângă mama noastră în pat, trecându-și degetele pe fruntea ei albă de pergament, șoptind „Te iubesc” – cuvintele o mantră de speranță și disperare – până când, în timpul unei mici respirații, lumina ei strălucitoare se stingea.
Moartea mamei pentru care mă pregăteam; cancerul în stadiu terminal aduce dorința fierbinte ca suferința persoanei dragi să înceteze. Dar ideea desființării grupului nostru a dezlănțuit o nouă teamă: cum aș suporta greutatea acestei dureri nesfânte fără tovarășii mei războinici? În timp ce surorile mele se pregăteau să se întoarcă în viața lor, gândul la micuța mea familie la masa noastră a simțit ca un abandon de cel mai rău tip.
Într-o dimineață, stând pe patul gol al mamei mele cu Stephanie și sortând hainele în mormane triste de „păstrați” sau „donați”, am implorat-o să nu plece. Nevoia acerbă din vocea mea era surprinzătoare, având în vedere istoria noastră tulbure. Crescând, sora mea mai mare stăpână a preferat să învețe decât să socializeze și s-a făcut drept, în timp ce hobby-urile mele au inclus coafura mea Farrah Fawcett și urmărirea băieților. Întrucât soluționarea conflictului nu era în fruntea listei de priorități a mamei noastre – un profesor de engleză care lucra noaptea la doctorat, nu avea timp să arbitreze – Steph și cu mine am rezolvat neînțelegerile cu pumnii noștri. Odată, când a ascuns cheile Honda Civic-ului nostru comun, am scos o bujie, iar ea m-a lovit cu un pumn.
Abia când au apărut ridurile vârstei mijlocii, relația noastră a început să pară mai mult o alegere decât o obligație. Când prima mea căsătorie s-a încheiat, Stephanie mi-a aprovizionat frigiderul gol și a insistat să aprind luminile, deși preferam să stau în întuneric. Prea umilită de acest colosal eșec de a ajunge la prieteni, m-am refugiat sub aripa ei. Mai târziu, după ce ne-am luptat amândoi cu infertilitatea, am sărbătorit nașterea copiilor ei – și apoi nașterile mele – în sălile noastre de naștere respective.
Acum, când sora mea îmi îmbrățișa umerii tremurând, am simțit propria ei mare nevoie. — Vino cu noi, șopti Stephanie și, în mijlocul detritusului dureros din viața mamei noastre, ideea de a lăsa în urmă lumea mea confortabilă și familiară nu părea deloc nebunească.
Ethan a fost la bord imediat. Mă ținuse în brațe în timp ce lacrimile curgeau pe față într-o asemenea grabă încât mă simțeam sub apă și știa acele amintiri fizice ale mamei mele – pianul nostru, de exemplu, pe care ea îl cântase în noaptea de Revelion într-un rochie roșie de petrecere cu doar zece săptămâni înainte de a muri — mi-ar încetini vindecarea. Și așa, după ce ne-am închiriat casa și ne-am părăsit slujbele, Ethan a dus o duzină de cutii pline cu blugi și tricouri la oficiul poștal pentru expediere în străinătate, în timp ce eu am dus încă o duzină pline cu costume de designer la o Societate Americană de Cancer. magazin de cumpătare. Într-o noapte senină de vară, am pornit în noul nostru viitor, luminile din California de Sud devenind în negru sub noi.
