Foto: Stella Levi/Getty Images
În loc să fac zgomot, fac mizerie. Este un lucru pe care l-am făcut întotdeauna și pe care pur și simplu îl urăsc pentru mine, dar cumva nu pot să mă frâng. Este un lucru rușinos, să fiu o persoană dezordonată și încerc să limitez răspândirea în viețile altora.

La scurt timp după ce iubitul meu de doi ani și jumătate s-a despărțit de mine, din motive care au inclus cu siguranță modul în care trăiam în mizeria mea de apartament, am pierdut un alt motiv pentru a intra în lumea exterioară. Lucram ca director de artă online la o revistă, iar reducerile bugetare au tăiat aproape toate locurile de muncă din departamentul meu. În timp ce am fost suficient de norocos să iau un nou concert ca stăpână web a site-ului de băuturi de ciocolată Yoo-hoo (da, aceasta este o slujbă reală și a fost a mea de foarte mult timp), după câteva săptămâni panicate, mi-am dat seama că nu presupunea nevoia fizică de a fi nicăieri. Vorbește cu oricine. Lasă-mi acasă. Manifestă-te în fața oricui. Atâta timp cât lucrarea a apărut online, nu a contat dacă a fost postată din Anchorage sau Angola, Zanzibar sau Zimbabwe. Aș fi putut călători prin lume, atâta timp cât am postat regulat. Desigur, toate postările emanau dintr-o peșteră întunecată, aglomerată și liniștită din Brooklyn.

Este uluitor cât de repede poate aluneca o casă în haos, prăbușindu-se din câteva coli de hârtie împrăștiate, ochelari nespălați și șosete aruncate într-o avalanșă de mizerie. Ceea ce ar fi fost cândva o oră sau două de stivuire, măturat, curățat și transportat a devenit dintr-o dată o sarcină de netrecut. Sunt atât de obosit. O voi împinge în lateral, o voi păși peste el. Mă voi ocupa de asta mâine. Poate mâine. Poate mâine.

Câțiva ani mai târziu, am zburat în cuib și am aterizat în lumea lui Douglas și, oh, mi-a plăcut acolo. După ce și-am petrecut noaptea de vreo duzină de ori și s-a despărțit cu un sărut prelungit într-un colț plin de vânt, la 7 dimineața, Douglas mi-a dat cheia apartamentului său.

I-am mulțumit din plin, l-am folosit constant, nu mi-am putut întoarce favoarea.

În timp ce abia mă puteam descurca întreținerea unui etaj din ce în ce mai ponosit, acest nou tip de-al meu restaurase aproape de unul singur o biserică episcopală de piatră, gotică, de 150 de ani, din nordul statului New York, dintr-o biserică brută, neîncălzită, cavernă abia instalată la o casă caldă, cu două dormitoare, cu o cadă cu gheare, o bucătărie cu blat de granit și locuri pentru 12 până la 24 de oaspeți la cină în sanctuar.

Dacă el avea un sanctuar, eu aveam o clopotniță. Și am vrut să păstrez sfințenia pentru mine atâta timp cât am putut, pentru că, ca Dumnezeu ca martor al meu, cine m-ar putea iubi după ce a văzut cum trăiesc?

Apoi a venit rândul meu să tresară. După câteva bătăi de trotuar, am găsit un apartament cu grinzi grele, interesant din punct de vedere arhitectural, la 11 blocuri mai sus, cu un bloc în sus și cu cinci zboruri mai jos decât coliba mea presărată cu vechituri, cu o zonă mică împrejmuită pentru grătar și suficient de lată încât că lupul putea manevra fără oglinzi retrovizoare necesare. Am petic și am golit apartamentul orașului lui Douglas, am roșat și aurit cu dragoste fiecare suprafață a locației noastre (NOASTRA!) până a părut Casa de vis a lui Barbie Goth și am instalat iepurele mele, Claudette, în noul meu birou, în spatele unei uși solid rezistente la câini.

Și totuși am rămas închis în turn, de teamă să-mi las părul jos și să-mi permit să urce sau să mă cobor. Descurajat de perspectiva de a arunca și trage (o, Doamne, toți acei pași — voi fi atât de bucuros să scap de aceștia), aș găsi câteva lucruri evidente de aruncat (sticle de Diet Coke, acelea pot du-te, dar am introdus încă codul de pe capac? Sunt atât de aproape de a avea suficiente puncte pentru o altă Diet Coke gratis...) și apoi, copleșit de masa, îmi permit luxul unui pui de somn peste el. patul meu împrăștiat cu haine. A fost doar prea mult, prea mult, prea mult deodată.

Întotdeauna am fost un iubitor de obiecte, impregnandu-le cu semnificație și greutate emoțională pe care nu au fost neapărat făcute să le suporte. Poate fi un lucru bun – până când ești ghemuit plângând pe hol pentru că ți-e frică dacă arunci un plic cu scrisul mamei tale pe el, nu vei mai avea de ce să-ți amintești de ea când va muri. Opt ani îi oferă unei persoane ca mine o groază de timp pentru a acumula lucruri. Opt ani de transport de obiecte pe cinci zboruri pentru a fi folosite exclusiv de mine și rareori aruncate. Opt ani de box, drapaj și ascunderea obiectelor, după cum este necesar, pentru a da aspectul că trăiesc ca un om pe jumătate sănătos dacă știam că trebuie să vină cineva. Oh, nu vrei să intri în camera din față — e prea cald/rece/tare/plin de albine, urși, aligatori. Ca să nu mai vorbim că, dacă pășiți greșit, veți fi zdrobit de ciudățenii și cutiile de chitanțe.

Nu l-am văzut prea mult pe Douglas în următoarele câteva zile. L-aș spune „Aceasta este prietena ta, Sisyphus”, raportând progresul meu și oferind estimări revizuite ale datei mele de mutare. În cele din urmă, am contactat o companie de mutări, apăsând trimite cu degetul tremurând după câteva zile în care aveam e-mailul în schiță.


Ar trebui să știe de ce se pregătește și ar trebui să-i dau șansa să se îndepărteze înainte de a preda cheile înapoi proprietarului meu. Acesta este lucrul decent de făcut. L-am întâlnit la ușa din față.

În ciuda crizelor mele de agorafobie, am urcat și coborât scările de câteva mii de ori în reședința mea de opt ani, dar ascensiunea inițială de lângă Douglas ar fi fost cea mai abruptă dintre toate. Mi s-au strâns plămânii în timp ce ne ridicam și am implorat să respir la fiecare aterizare. Mi-am putut gusta inima. Fusesem goală în fața acestui bărbat din toate punctele de vedere, dar era pe cale să mă vadă dezbrăcat, jupuit, crud. I-am văzut ochii deschizându-se la muntele de căzi de plastic, împachetate, pe care le mutasem deja pe hol. Nu are sens să prelungească durerea. Am deschis ușa și m-am pregătit pentru dezgustul lui, concedierea lui. L-am condus cameră în cameră pentru a da mărturie despre linoleumul lipicios și pătat, despre hainele împrăștiate, despre grămezile de hârtie care se clatina. Ia-l, ia totul înăuntru. Aceasta a fost făcută de creatura pe care ai fost suficient de prost să o iubești și de care poți fi încă liber.

Am îndrăznit să mă uit la chipul lui, căutând semne ale dragostei care se scurgeau din ochii lui, înlocuite de milă și repulsie.

„Ești supărat de cât de groaznic sunt eu? Înțelegi de ce nu te-am lăsat să vii înainte? Dacă nu vrei să trăiești cu mine, spune cuvântul. Haide și fă-o acum și O să iau totul înapoi din apartament. Spune-mi acum, ca să terminăm.

A făcut un pas înainte și mi-a atras fața plină de lacrimi și isteric pe umărul lui, înfășurându-și brațele pentru a mă liniști.

'Te iubesc. Mulțumesc că ai încredere în mine. Ce pot duce acasă la noi?'

După zece săptămâni, am ispitit soarta, șchiopătând pe ușa din față pe 14 februarie, smulgându-mi cizma și arătându-i lui Douglas ziua de Valentin sub forma unei chei tatuate – ușa din față a apartamentului nostru, de fapt – cu un pergament dedesubt etichetat. cu cuvântul „Solidaritate”. Mi-a intrat până acum sub piele, m-a făcut să mă simt atât de bine acasă încât am uitat, pentru o dată, să-mi fie frică.

Extras din Bună, Anxietate , de Kat Kinsman. Copyright © 2016 de către Kat Kinsman. Folosit cu permisiunea Dey Street Books. Toate drepturile rezervate.