1. Dăm altcuiva ceea ce ne dorim cel mai mult pentru noi.

Toată viața mea de adult mi-am predat. Studenți absolvenți, studenți, liceeni, oameni în retragere, deținuți în închisoare. Îmi place să predau — este al doilea lucru preferat de făcut, după scris. Fac tot ce îmi stă în putere pentru a înțelege viețile interioare ale studenților mei și pentru a-mi da seama cum să-i ajut să învețe mai eficient. Concentrarea asupra pacientului pe care o ofer studenților mei este ceva după care tânjesc uneori în propria mea viață, dar îmi este enorm de greu să o cer. Când o fac, devin jenat și confuz. „Cine, eu?” spune acea voce dinăuntru. 'Pe mine? Sunt bine. Mă voi descurca.

2. Ne spunem că acest lucru ne va răni căsnicia.

Ah, scuza convenabilă a soțului! Prin care nu vreau să spun că este bine să faci ceva despre care știi că va face ravagii în bunăstarea partenerului tău (să zicem, să ai o aventură cu un tată drăguț divorțat la școala copilului tău). Vorbesc despre folosirea căsniciei tale ca o ieșire. Acum câțiva ani, mă simțeam epuizat din toate punctele de vedere. Stresul de a fi părinte, de a munci, de a menține totul împreună mă lăsase cu un rezervor de benzină gol și îmi doream cu disperare să scap câteva zile pentru a umple din nou. Cateva zile. Solo. Fără soț. Nici un copil. Fără câini. Fara treburi. M-am rezervat pentru o retragere de meditație tăcută de trei zile, dar aproape că am anulat-o pe măsură ce se apropia data plecării. Cum s-ar descurca sotul meu? Ce ar fi el mânca ? Și-ar aminti de programarea la dentist a fiului nostru? Ar face pipi câinii pe covor? M-ar urî pentru că l-am abandonat? Dar apoi, pe măsură ce călătoria mea se profila, mi-am dat seama că vocea neliniștită și zâmbitoare din capul meu era în jurul meu. Am avut emotii. Ieșeam din zona mea de confort. Nu plecasem singur, cu excepția serviciului, de când mi-am întemeiat o familie. Eram îngrozit de tăcere și de ceea ce aș putea descoperi în ea. Aproape că îmi refuzasem ceva de care îmi doream, fără să fiu sinceră cu privire la motivele pentru care. Și mă foloseam de bietul meu soț ca ieșire. Imaginați-vă resentimentul deplasat pe care l-aș fi simțit dacă nu m-aș fi împins să fac ceea ce aveam cea mai mare nevoie.

3. Pretindem că nu ne putem permite.

Și, pentru a fi corect, uneori acest lucru este adevărat. Vrem decapotabila vintage, cizmele de piele intoarsa, cizme Manolo Blahnik pana la genunchi, renovarea bucatariei completata cu un cuptor pentru pizza. (Bine, pentru a fi clar, acesta este Ale mele lista de dorințe.) Și este un lucru sensibil și adult pe care trebuie să îl faci pentru a evita aceste plăceri strălucitoare în favoarea mulțumirii mai profunde, infinit mai importantă, care vine din a putea dormi toată noaptea neplacută de datorii cu cardul de credit. Dar cum rămâne cu acele vremuri în care „nu-mi permit” este doar un alt mod de a spune „nu meriți acest lucru pe care-l dorești atât de mult”. Nu sunt și nici nu am fost vreodată bun cu banii. Dar am prieteni care sunt și văd că nu au nicio problemă să simtă că merită lucrurile după care tânjesc. O vacanta speciala? Ei economisesc pentru asta. O nouă haină de iarnă? Fixează imagini pe panourile lor Pinterest și le integrează în bugetele lor. Se pare că a permite ceea ce ne dorim are cel puțin ceva de-a face cu a crede că avem dreptul să ne denumim dorința.

4. Intenționăm să o facem — de îndată ce este o perioadă mai puțin stresantă.

Odată ce copiii noștri sunt la liceu. Sau la facultate. Poate când ne vom pensiona. Când circumstanțele sunt potrivite. Și, așadar, ne amânăm visele sau le stocăm, numărându-le ca niște oi în timp ce adormim în fiecare noapte. Când mama era bolnavă în stadiu terminal – la 80 de ani, cu cancer pulmonar – s-a adresat într-o zi la mine. Dar tocmai îmi adunam viața , spuse ea, cu vocea tremurând de regret. După moartea ei, am curățat micul birou din apartamentul ei și am descoperit un dulap întreg plin de caiete goale, pachete nedeschise de dosare și cutii cu pixuri. Și-a dorit să fie scriitoare. Avea idei mari de proiecte, povești pe care intenționa mereu să le pună pe hârtie. Dar era întotdeauna ceva ce trebuia să facă mai întâi. A evitat ea ceea ce își dorea din frică sau nesiguranță? Poate că i-a fost teamă că, dacă ar încerca, va afla că nu are ceea ce i-a trebuit. S-a instalat paralizia. Se părea mai sigur să visezi decât să o faci. Întotdeauna era mai mult timp.

5. Ne strângem pe noi înșine.

Oh, lista modalităților prin care ne putem face mai mici și, făcând astfel, să ne asigurăm că nu vom obține ceea ce ne dorim cel mai mult! Poate mâncăm în exces. Sau să ne înfometăm. Cedem în fața timidității sau a nesiguranței. Ne automedicam cu zahar. Sau băutură. Sau somnifere. Alegem partenerul romantic greșit, unul care ne va tăia aripile. Cu toții avem moduri de a ne sabota. Când eram tânără, m-am specializat în încurcături cu bărbați care aveau semne de avertizare cu neon intermitent peste tot în jurul lor. Unul era narcisist, altul era extrem de competitiv cu mine. Dacă aș fi rămas cu oricare dintre ei – în loc să-mi aleg soțul – nu aș fi devenit cine sunt astăzi. Îmi era atât de frică de un vis atât de adânc înrădăcinat, nici nu aș fi putut să-l exprim, visul de a crește în mine însumi.

6. Uităm ce ne dorim cel mai mult.

Dintre toate modurile prin care negăm ceea ce ne dorim cel mai mult, acesta este cel mai insidios, pentru că a pierde din vedere visele înseamnă – într-un sens important – că ne-am pierdut din vedere. Nu mai citi chiar acest moment. Așa este, închide ochii. Întreabă-te în tăcere: Care este miezul problemei? Repetați această întrebare ca medicamentul care este. Care este miezul problemei? Pentru că miezul problemei bate în tine. Nu a dispărut. Dar mai întâi trebuie să devii conștient că a dispărut. Acum, du-te să-l găsești încă o dată.

Dani Shapiro este autorul Still Writing: Pericolele și plăcerile unei vieți creative , și Devotament , printre alte cărți. Află mai multe despre ea la DaniShapiro.com .