Martha și Riley Ziua în care a ieșit în evidență pe cer
Eu și soția mea Martha am fost în luna de miere pe Kauai. Am făcut snorkeling într-o zi la Tunnels Beach și am avut un golf izolat pentru noi înșine: Adam și Eva în aripi. Coralii erau măreție violet, dar ascuțiți, iar după ce unii aproape mi-au tăiat stomacul, m-am îndreptat spre plajă. Martha a continuat să facă snorkeling încă o oră. Sunt o îngrijorătoare, așa că am stat lângă pătura noastră, privind după ea. La un moment dat, ea a stat prea mult timp și am intrat în panică și am fugit la apă, pe cale să mă scufund și să o caut. Dar apoi ea s-a ridicat, afară, și a urlat și a făcut cu mâna, iar de-a lungul acelei distanțe albastre, cu cerul și fluviul piticică, încă îi vedeam fața spunându-mi: — E în regulă, Anxious Man. Sunt cu tine.'
În ziua în care fiul nostru a purtat mănuși de porcărie
Copilul nostru a avut colici groaznice. S-ar opri din plâns doar dacă aș face un jig cu el în brațe în timp ce ne jucam „Copilul evident” de Paul Simon la volumul de sablare. La un an, a început să producă deșeuri toxice. Într-o zi, eram departe de casă și Martha mi-a trimis un mesaj cu o poză cu micuțul nostru stând în camera noastră de zi, purtând doar scutecul lui, care era plin. Pe covor a fost preaplin, mai mult pe pereți și chiar mai mult i-a acoperit brațele, de la mâini până la coate. Martha a însoțit imaginea cu doar două cuvinte: Mănuși de rahat . Am putut simți prin telefon toată munca pe care soția mea trebuie să o facă pentru a face curățenie. I-am simțit epuizarea și teama că nu se va întoarce niciodată la cariera ei de fotografie. Dar în mijlocul tuturor, ea a vrut să râd.
În ziua în care a auzit vocea
Eu și Martha ne-am întâlnit la o lectură; doar pentru că Martha s-a prezentat nervoasă. Fața ei era roșie ca șoc de timiditate. Pentru a-și calma înroșirea, și-a evantaiat atât de tare fața cu un program încât i s-a tăiat o hârtie pe tâmplă, pe care am fost atât de nerăbdătoare încât să o tamponez cu un șervețel de cocktail. La un an de când mă întâlneam cu ea, aflasem adâncimea timidității ei (când îi suna soneria, se ascundea adesea). Când ne-am logodit, ea a explicat despre noaptea în care ne-am întâlnit. Ea nu era foarte religioasă, dar stătuse în public, iar eu ieșeam pe scenă și auzise o Voce — o voce din afara ei, ceva absolut — care spunea: „Acesta este omul pe care îl îți vei petrece restul vieții cu. Doar pentru că a auzit această Voce a luat ceea ce a fost pentru ea efortul monumental de a mă saluta. Este lucrul meu curajos preferat pe care l-a făcut vreodată.
Ziua în care am alergat în Veneția, Italia
Eu și Martha am ajuns o dată la Veneția și am alergat în prima după-amiază. Erau 60 de grade, soarele strălucea, dar în timp ce treceam peste poduri, pe lângă gondolii și trattorie și pe lângă pietoni, m-am tot plâns de aglomerație, dorind să mergem mai repede. De asemenea, mă certam despre un scenariu pe care îl scriam și despre câteva puncte grele ale intrigii de care trebuia să trec. Martha m-a oprit în cele din urmă și m-a prins de bărbie și a spus: „David. Uită-te in jur.' Ea a indicat împrejurimile noastre uimitoare. Apoi m-a privit în ochi și a spus: „Trece testul”. Ar fi putut spune, — Miroase trandafirii. Dar ' Trece testul' m-a trezit mult mai repede.
Ziua în care a murit calul ei
Martha a crescut o fată de la țară. Ca adult, ea a economisit și și-a cumpărat propriul cal, Riley. El o adora și înainte ca ea să mă cunoască, el era așa cum își petrecea tot timpul. Ea (și apoi noi) l-au ținut într-un grajd în afara orașului. Acum câțiva ani, în Ajunul Crăciunului, am primit un telefon oribil: Riley ieșise din piciorul stâng din față, rupându-și piciorul. Riley ar trebui să fie dat jos într-o jumătate de oră. Eu și Martha am fugit la grajduri. Am condus în timp ce ea plângea. Era seară când am ajuns. Martha s-a făcut să nu mai plângă înainte să coborâm din mașină. Mult în depărtare, departe de hambar, Riley stătea pe o pășune acoperită de zăpadă. Proprietarul grajdului și veterinarul erau deja alături de el, gata cu seringa. Riley s-a păstrat în picioare, în ciuda șchiopăturii sale mortale. Puteam vedea, chiar și de departe, mizeria de pe chipul lui. Am strigat tare peste pășune către veterinar, care mi-a făcut semn înapoi, știind să ne aștepte. Riley nu făcu nicio mișcare la vocea mea.
Apoi, soția mea, lângă mine, uitându-se la animalul ei iubit aflat la 200 de metri distanță, și-a rostit porecla — „Ry” — pe sub răsuflarea ei. De cât de departe era el, Riley o auzi imediat. Am văzut că durerea de pe fața lui i se liniștește. Se ridică, plângându-i o chemare de dragoste mai răsunătoare decât auzisem vreodată de la el, ridicându-și piciorul schilod pentru a-i face semn. S-a evidențiat așa pe cerul pe moarte și, pentru o clipă, am simțit ceea ce a simțit el, același lucru pe care îl simțisem pe plaja aceea din Kauai, când Martha a apărut la toată distanța aceea de mine și m-a salutat din frică. Ea este aici. Ea este cu mine, mereu. voi fi bine.
David Schickler este autorul Calea întunecată: O memorie și Sărut în Manhattan . 
