Sunt împotriva minciunii. Eu sunt. Mă opun să mint în CV-ul cuiva, să mint pentru a învinge opoziția, să mint pentru a-și ascunde greșeala. Mă opun ca jurnaliştii să inventeze lucruri pentru că sunt prea venali sau prea leneşi pentru a descoperi adevărul. Sunt împotriva minciunii pentru a face rău altora, a înnegri numele sau religia sau practicile cuiva prin dezinformare și insinuări. Mă opun negătorilor nebuni ai Holocaustului și mă opun oamenilor care studiază mediul sau dezvoltarea copilului și apoi merg înainte și spun că nu există încălzire globală sau că copiii crescuți de cupluri de același sex sunt mai puțin sănătoși decât copiii care sunt crescut de cupluri heterosexuale (există și nu sunt).

Dar. Există o mică minciună, ceea ce cercetătorul Wendy Gamble de la Universitatea din Arizona numește minciună pro-socială: minciuna pentru a proteja sau ajuta pe cineva. Și chiar lângă acesta este celălalt fel de minciună nerea: auto-întărirea — minciuna pentru a evita jena sau pedeapsa, fără a răni pe altcineva. Dacă ești Immanuel Kant sau Sissela Bok, amândoi știu câte ceva despre minciună, orice fel de minciună erodează societatea, deoarece înseamnă că nu îi tratezi pe ceilalți așa cum dorești să fie tratați, adică fără înșelăciune. Pe de altă parte, Kant era genul de tip care simțea cu adevărat că, dacă un ucigaș vine în casa ta cerând să știe unde este sora ta, ar trebui să-i spui adevărul, slujind astfel binele moral superior al adevărului. Mă bucur că Immanuel Kant nu locuiește în cartierul meu. Sissela Bok, pe de altă parte, ar părea a fi o completare destul de grozavă pentru cartier: elegantă și, deși înverșunată de morală, destul de atentă la practic. (Și scrierile ei despre pericolele expunerii copiilor la violență ca divertisment te vor face să te gândești de două ori să-i lași să urmărească orice, cu excepția National Velvet și Spongebob pantaloni patrati .) Sissela Bok — spre deosebire de majoritatea femeilor pe care le cunosc — nici măcar nu s-ar apleca la minciuna albă.

Nu sunt împotriva minciunilor albe. Am fost crescută de o femeie care spunea în mod obișnuit „Oh, mi-ar plăcea” atunci când ea nu a făcut-o și „Oh, nu pot” când putea. Răceala, cauciucurile demontate, durerile bruște de cap și copiii bolnavi erau considerate de mama mea (și acum, îmi pare oarecum rău să spun, de către mine) ca fiind denivelări morale necesare care făceau posibilă navigarea în viața socială. Tatăl meu era genul de tip care spunea în mod obișnuit adevărul („Da, asta te face să arăți gras.” „Nu, nu-mi pasă”. „Nu, nu te înșeli; ești un idiot” ), nu din înalt principiu moral, ci pentru că i se potrivea; tact și luciul amabil nu. Nu avea mulți prieteni, dar oamenii îi cereau sfatul în chestiuni profesionale — din cauza acelei faimoase brutalități. Și se pare că am terminat cu înclinația tatălui meu de a spune adevărul și dorința mamei mele de a nu răni sentimentele oamenilor. Uneori, asta mă lasă bâlbâit. Și m-a făcut o mare admiratoare a lui Judy Garland nu numai pentru talentul ei spectaculos, ci și pentru că, după ce a văzut o prietenă într-o piesă groaznică, se presupune că a intrat zâmbind în dressingul prietenei ei și a spus — fără să recurgă măcar la cea mai albă minciună — „Cum faci, draga mea, noapte de noapte?”